El idiota

improvisación mirando el noticiero

2011-12-16T03:05:00.003-03:00

Retiran el video antes de que llegue el brutal remate del delantero
y la gente que desde los bares o desde su casas
tranquilamente mira el noticiero
acusa esa falta de tino para ponchar el informe del tiempo
y los ánimos se calientan.
Hay una mujer en Barracas que, frustrada, le cruza de un sopapo la cara a su hijo,
y también hay un pibe que se hacía la paja en Villa Crespo con la tele prendida
que termina con las manos rojas e hinchadas
por la bronca con que acomete contra el mando de la Play
y hasta revolea el aparato y lo saca volando por la ventana de su departamento.
Yo no lo vi pero dicen que en Balvanera el Tute revolea el tacho de basura de la cocina
y tumba bibliotecas con los ojos cargados de lágrimas.
Y lo que Jeremías comenta por Facebook es el mínimo reflejo del odio
con el que golpea a su amigo de toda la vida, que dice que Palermo es el único nueve
“Vos no viste la final del 2002”, dice con respiración entrecortada Jeremías,
“Vos no viste las lágrimas del Gordo, vos no viste la foto Gordo
con la camiseta del Madrid, la pierna estirada en línea recta
y los músculos en perfecta tensión ubicando la pelota en la red absurda de algún rival”
Y eso que no hablamos de las favelas, de hinchadas que putean fiero en portugués,
de tipos capaces de ir a los tiros o a los besos por los errores y los aciertos
del gordo con las piernas de burro, la mula de rodillas reventadas
El goleador degenerado, el regenerado que sembró de hijos Brasil y que no hizo
distinciones en el trato, diferencias en el contrato
con travas, putas o cualquier forma de gato; más puestas que el sol
las pelotas en el fondo del arco.
Y el Gordo, mientras llora, tira las del sabio que templó carácter y mirada sobre el pasto
recibiendo garzos, piedras, palabras de odio.
El Gordo llora y habla de sus muchas derrotas e infinitas victorias
porque sabe que solamente le tocó ganar, que cosechó amigos muchos
y enemigos, ninguno.
Se muere diciendo que el cuerpo ya no esquiva a los contrarios,
que es una mole de carne acelerada que choca sin control ni fineza contra los stoppers.
Pero con los ojos rojos mira por encima de la cabeza de los periodistas,
de los flashes y de las cámaras de tevé
Y poniéndose de pie, con el micrófono en la mano, ruge y dice
“Soy el Gordo Ronaldo.
Y a quienes me quisieron hundir sólo les recuerdo
que soy el Gordo Ronaldo,
el monstruo,
la bestia con las piernas partidas al medio,
y desde hoy y para siempre, en la cabeza de todos ustedes, va a retumbar
el eco de mi botín lacerando el cuero,
el alarido de millones de gargantas de Brasil, del mundo entero,
gritando mis goles, bombas neutrónicas que escrachan sonrisas en la jeta de la gente.
Me llevo el cuerpo roto y la panza llena de toneladas,
infinitas toneladas de amor”
Y el Gordo llora muchísimo en conferencia de prensa.

Buenos Aires, 14 de febrero de 2011

Luis

2011-11-12T17:28:00.001-03:00

¿qué va a pasar cuando el impulso inicial del Universo
finalmente alquile una celda en la cárcel del tiempo?
¿hasta cuándo será posible ver
la huella de nuestro aliento en el frío?
el día en que todo quede quieto al fin,
cuando a la vista sólo se le ofrezcan piedras,
a la memoria le llegará el freno
y Luis con parsimonia cerrará su remisería.

2011-10-12T17:37:00.003-03:00

Esa música que escuchamos durante la década infame

El año 1991, con el lanzamiento de “Nevermind”, de Nirvana, fue clave para la consolidación del grunge, el género rock que definió la cultura joven del último fin de siglo. Aquí, un acercamiento a sus álbumes fundamentales a 20 años del estallido.

El anuncio del regreso en noviembre de Pearl Jam a la Argentina, en el marco de la gira que celebra el vigésimo aniversario del debut de la banda, junto con el relanzamiento en septiembre de Nevermind, el disco más famoso de Nirvana, han provocado que esa palabra extraña, grunge, se vuelva a leer y escuchar en revistas y canales de televisión. No es casual. En 1991 ambas bandas se pusieron al frente de lo que, se creía, sería la última revolución del rock. Pearl Jam y Nirvana fueron los referentes más claros de un género extraño que sentó las bases, no sólo musicales, de la cultura joven de la década del 90.

El primero en usar la palabra grunge para referirse al rock que se hacía en Seattle fue el guitarrista y cantante Mark Arm. En 1981, Arm definió el sonido de su grupo de entonces como “Pure grunge! Pure noise! Pure shit!” (“¡Pura basura! ¡Puro ruido! ¡Pura mierda!”). Fue el sello Sub Pop el que volvió a usar el término para describir la música de las nuevas bandas de la ciudad. Grunge, entonces, fue el nombre que recibió un sonido extraño criado por afuera del circuito comercial del rock estadounidense, que iba y venía de Nueva York a California. Seattle, una ciudad muy fría ubicada al noroeste de Estados Unidos, formó durante los años 80 una juventud con predilección por la desprolijidad del punk rock y la viscosidad del heavy metal de Black Sabbath. De ese cruce nacieron agrupaciones como Green River, Soundgarden y Melvins, pioneras del género. Pero los nombres más importantes llegarían poco después.

Fundados en 1987, grupos como Alice in Chains, Nirvana y Mother Love Bone –que contenía el germen de lo que más tarde fue Pearl Jam– fueron, junto con la ya existente Soundgarden, los de mayor éxito comercial. Pero el género no sólo aglutinó a un número de bandas que sonaban parecido. Asociadas a su austeridad, densidad y distorsión, el grunge dejaba escuchar la decepción y decrepitud de una sociedad que empezaba a acusar recibo de los excesos políticos, económicos y militares de la época, signada por las reformas neoliberales y las incursiones yanquis en Oriente Medio. En un contexto marcado por sucesivas crisis económicas, el grunge explotó en 1991 para terminar con la resaca de los 80. Atrás quedaron los yuppies, el pop de sintetizadores y el hard rock frívolo de bandas como Def Leppard y Van Halen. Además de la heroína y la ropa holgada y de segunda mano, la década del 90 estuvo signada por el ímpetu que adquirieron los nuevos movimientos ecologistas, feministas y antiglobalización. Para los jóvenes trabajadores de ciudades periféricas como Seattle se imponía un ánimo de desencanto y depresión general que el grunge, con la ayuda de Mtv, ayudó a difundir entre los adolescentes de todo el mundo, alimentando la sensación de que algo tan fuerte y renovador como el punk había llegado.

Sin embargo, la escena no tardó en ser neutralizada. El líder de Nirvana, Kurt Cobain, se suicidó en 1994, agobiado por sus problemas de salud y por sus constantes peleas con el show business. En 1996, Layne Stayley, vocalista de Alice in Chains, se alejó de su banda y se recluyó en su casa, de la que apenas salió, hasta su muerte por sobredosis en 2002. En 1997, Soundgarden se separó en malos términos. Finalizados los 90, Pearl Jam era la única agrupación que seguía en pie y sus ventas no podían competir con las nuevas figuras del pop, como Britney Spears y Backstreet Boys. Como si el grunge, pasadas –o disimuladas– las turbulencias de su tiempo, ya no pudiera encontrar su público. Hoy, cuando Soundgarden y Alice in Chains anuncian giras de reunión, cuando Pearl Jam ofrece conciertos para celebrar su longevidad, quizás haya una excusa para reflexionar sobre lo mucho que esa época pasada puede decir sobre la nuestra.

Dos poemas chinos

2011-09-17T06:14:00.001-03:00

Diablo extranjero

Mi Emperador murió en rebelión, contra el Falso Emperador,
en el mes que apaga la primavera.
Mi querido pájaro negro sirvió de escudo el mismo día;
y ayer, años después pero en la misma época fatídica,
alguien destruyó mi gato atigrado, el patriarca de mis gatos,
que se sentaba al sol como un Buda sabio e irritable.
Marco Polo, mi amigo,
el diablo extranjero,
nombra los meses con su extraña manera bárbara.
La muerte, con su deshonra, me transforma en intruso apátrida.
Quisiera morir en abril, junto a mis amigos.

Tseng Feng Hsi. Dinastía Yuan.

Las cuatro edades del hombre

En la Primera Edad se ama a Confucio.
En la Segunda Edad se lo odia.
En la Tercera Edad, con odio y abyección,
otra vez se lo ama.
Odio y amor son dos vinos que no deben mezclarse.
El odio necesita tener su centro y el amor también.
La Cuarta, es la Edad de la Clemencia.

Hwang Hupeh. Dinastía Liang.

.-Alberto Laiseca

2011-08-18T03:36:00.001-03:00

El Primer Color by Shaman y los hombres en llamas

#DerrotaCultural

2011-08-18T01:06:00.003-03:00

Lo aspiracional. Lo que utiliza el consenso del prestigio como vía de legalización de un discurso. Lo que debería ser y no es por falta de talento o trabajo pero igual pretende ocupar ese lugar de poder y enunciación. Lo que quiere y dice explotar un saber y no logra hacerlo. La culpa es derrota. La plusvalía sufrida es derrota. Los suplementos culturales son derrota. La derrota cultural se opone al cualquierismo, al barroco, no solo como movimiento estético sino como emergente estético y ético. La derrota cultural confirma el statu quo y las jerarquias. Su opuesto sería la vitalidad antes que el vitalismo. Según Gombrowicz su opuesto estaría ligado a lo inmaduro, a lo inasible, a lo deforme, lo escatológico, a lo que todavía no puede ser catalogado. Frank Zappa es un artista del triunfo cultural, pero escuchado en Palermo por jóvenes intelectuales se transforma en mercancía con valor de cambio, se vuelve aspiracional, entonces cae en la derrota. William Burroughs narrando su adicción y sus prácticas homosexuales es un lejano triunfo cultural que llega a la Argentina en ediciones Anagrama para consumo de las clases acomodadas lo cual lo convierte en derrota. Esta volubilidad nos habla de los usos. La derrota cultural muestra impotencia y es producto de una impotencia, incluso cuando triunfa, o mejor todavía, más aun si triunfa.

(de acá)

2011-07-31T13:56:00.000-03:00

2011-05-28T10:30:00.002-03:00

un chabón queriendo manotear
los botones de la luz en la oscuridad

una herencia pesada

2011-05-26T03:25:00.002-03:00

"buenos aires es una herencia pesada
un peso
que entra por la nariz
y te lastra despacito casi lento
desde el lado de adentro
de la cara que te ponés"

no era un viejo ni un linyera
ni un chamán el que me lo dijo

"la basura tiene el olor que tiene
porque ése es el olor de las cosas
que la gente no tolera en sus casas

cuando el cuerpo no tolera algo
lo expulsa
y también se siente un olor espeso"

"posta que esta ciudad es
una herencia pesada"
"un destino denso"

2011-05-11T03:50:00.001-03:00

restos de un naufragio
que cada tanto una ola
acerca a la orilla, cada vez que sopla
un viento fuerte desde adentro
restos, ruinas, huellas
que hablan y dicen como las tumbas
los muertos se mueven una vez más
y representan la escena de sus vidas
entre arena y manchas de sal

luego será la resaca la que se lleve
a la oscuridad hermética del oleaje
la memoria persistente de esa historia
quebrada en el mar

Noche invernal

2011-05-06T03:18:00.000-03:00

Lo lamento, pero la luz de mi tabaco en la oscuridad
no delata la palpitación de un pensamiento activo
sino la de un animal despierto que rechina los dientes,
librado a sus demoledoras fantasías nocturnas.

Inútil guarida de la noche
donde el mundo consigue introducir sus ácidos intensos
hasta agotar la humanidad de mi cerebro.
Aplastado nacimiento de una música posible.

Afuera, en el frío y la lluvia, ráfagas
de aire abstracto y demencial en manos venosas.
Así, en esta oscura enfermedad, concluyen los años del corazón.

.- Joaquín O. Giannuzzi, en Un arte callado

Rock del país

2011-04-25T22:22:00.000-03:00

Con algunos temas conocidos y un puñado de canciones inéditas, se espera para el 26 de abril la salida de Salmonalipsis now, el disco que celebra el décimo aniversario de El salmón (2000), el álbum que singularizó definitivamente a Andrés Calamaro en el poblado paisaje de los cantautores nacionales.

La carrera solista de Calamaro comienza mucho tiempo atrás, en la década del 80, pero no fue hasta la disolución de Los Rodríguez que su producción en solitario lo consolidó como una figura indiscutible y autónoma en el rock nacional.

La serie de trabajos de esta etapa comienza con el disco Alta suciedad (1997) y llega hasta On the rocks, (2010). En el medio, como una bisagra, está El salmón, acaso el disco más ambicioso, crítico, ácido y argentino desde que los Redondos volvieron a octubre desde octubre.

El salmón: un disco quíntuple de canciones abordadas desde el límite de la decencia sonora (un disco lo-fi acabado en un estudio profesional), pero planteadas desde el corazón de cierta indecencia política. Es, en palabras del propio Calamaro, un disco “con mucho texto”.

Desde “Output input” y sus máximas neovizcachas de fin de siglo (“Mejor hijo de puta conocido/ que boludo por conocer”) hasta “Este es el final de mi carrera”, desfila una larga procesión de personajes y situaciones que dibujan la anatomía de la Argentina derrotada por las exuberancias autóctonas del neoliberalismo: la represión policial, la libre circulación de la cocaína y de los íconos culturales del imperialismo, la incógnita por el futuro del peronismo y un largo etcétera. En El salmón, el estado de los cuerpos equivale al estado y el Estado argentino, porque lo que se cifra en los excesos individuales no es sino la proyección de políticas de Estado excesivas.

Pero, ¿cuáles son las formas que elige Calamaro para representar el estado de la cultura argentina, cómo hace para pintar el retrato de la época? La paleta de procedimientos va desde las más violentas y caóticas letras confeccionadas en clara clave burroughsiana (cut-up y elogio de la sustancia como claves anti-represivas), pasando por collages sónicos signados por el ruido y el azar, hasta llegar a un selecto repertorio de versiones de canciones de otros artistas.

En este segmento de la obra se cuentan covers de los Beatles, Pappo, canciones que ya resultan tradicionales en el imaginario argentino y porteño (“Alfonsina y el mar”, “Cafetín de Buenos Aires”, “Durazno sangrando”), e incluso reversiones de viejas y nuevas canciones del propio Calamaro.

Su obsesión urgente por la canción ya se había manifestado en su disco anterior, Honestidad Brutal, y llegó a cristalizarse en sus sucesivos homenajes al género, El cantante (2004) y Tinta Roja (2006). También está la selección y colección de covers incluidos en su opus recopilatorio, Obras incompletas, más las versiones inéditas disponibles en internet. Pareciera que para Calamaro, la canción es el dispositivo a través del cual la lengua popular habla y se hace escuchar. No es ya ninguna apelación a un pretendido ser nacional, sino un intento por capturar en tres minutos y medio lo que Miguel Abuelo llamó “la psiquis y el latido” del pueblo.

De Abuelo, Calamaro tomó algo más que cierta sensibilidad por la melodía, el pop español y el desenfado lírico. La frase completa, perteneciente a la canción “Buen día, día” pregunta: “¿Qué clase de rico será quien no lleve, todo junto y en un solo puño, la psiquis y el latido de su pueblo?” En Obras incompletas, Calamaro incluye una pieza llamada “¿Qué clase de rico será?” en la cual loopea la voz de Miguel Abuelo repitiendo la pregunta una y otra vez. En la pregunta que Calamaro (se) hace a través de Miguel Abuelo, la palabra clave es “clase”.

Porque lo que importa aquí es otra clase de riqueza, y una riqueza de otra clase, que está presente en la canción, con todas sus facilidades para transportar, como encapsulada, la psiquis popular. Y las canciones que él rescata para sumar a su repertorio son las que ya laten en el pueblo, son el corpus de sonidos de la lengua popular. Andrés Calamaro es un artista popular porque sabe escuchar las canciones que el pueblo canta y, a la vez, porque éste último sabe de memoria y canta las del primero.

En ese contexto, a nadie le puede sorprender ya la verborragia, la poesía llana y despojada de sus hits radiales, sus invocaciones constantes a Atahualpa Yupanqui, su musicalidad agresiva y canchera y su apelación permanente al cancionero, al imaginario popular.

Es imposible saber hoy si, como pretende Calamaro, El salmón se seguirá escuchando dentro de 50 años. En todo caso, ya ha pasado una más de una década desde que el cantante hiciera su apuesta por ese centenar de canciones que transportarán, a través del tiempo, los rasgos de una época y un país que se hundía en aguas peligrosas. Como el salmón, que no nada contra la corriente porque sí, sino para poner lo que hay que poner: huevos.

2011-03-30T18:21:00.002-03:00

También les quiero dejar el siguiente link a un perfil de Juan Terranova, un escritor del cual ya hablé acá alguna vez y que ustedes deberían leer alguna otra vez.

A fines de enero un tren me pasa por debajo

2011-03-30T18:09:00.002-03:00

que los días pasen rápido y no recuerde ninguno
que el sol quede clavado en el cielo y las nubes no se yunten
que se vayan los hombres de la ciudad y que a la ciudad se la trague la tierra
y que la tierra dé hojas y dé flores y los animales vengan a verla

que se acabe, por supuesto, el hambre en el mundo
y que los días se vayan rápido y no recuerde yo ninguno
que sufrir no esté ya permitido y que soledad sea sólo un nombre de persona
que el miedo sea apenas una palabra extraña en los libros viejos

pido solamente sosiego para mis amigos
que no falten palabras de afecto y que no haya más amor mentido
que nadie, ni yo siquiera, vaya por ahí con la cabeza rota
con el cuerpo roto
con el corazón roto
que nadie guarde silenciosas las nostalgias
ni las ganas de blanquear un sentimiento

o quizás solamente que los días se quemen rápido y no me acuerde de ninguno
que sean nubes pequeñas, vapor de tiempo
que las sople el viento y se las lleve

y si sopla el viento que levante la tierra
y vuele el techo de las casas
y que la ropa de la gente se pierda en el aire
que no quede otra que mirarnos a las caras
y no aburrirnos más
con palabras que a nadie dicen nada, con largas conversaciones
de prolijas gambetas hechas al quid

que si nada se cumple, que pasen los días y no quede ni un recuerdo de ninguno
que no haya calendarios ni salarios
ni palancas clavadas en punto muerto
ni marcha atrás ni velocidad crucero

que dejemos ir de una vez a los muertos
que no ocupen el espacio invisible de la memoria
que no haya gargantas sino cantando
que el año se pase volando, que los días
se vayan rápido y no recuerde yo ninguno

que se borre todo todo
desaparezca todo en un solo clamor, al unísono
y quede vacío el mundo, con el sol girando solo
a toda velocidad como en falso

eso, eso,
que los días se sucedan siempre veloces
y que no recuerde yo ninguno

Buenos Aires, 25 de enero de 2011

El idiota

2011-03-29T00:59:00.000-03:00

Postear. Postear sin pensar. Cuando, tiempo ha, comenzó El idiota, me acuerdo que pensé que la consigna era esa: postear, postear y postear sin pensar. Esa era un poco, también, la idea atrás del nombre. No sólo el para nada velado homenaje a un disco fundamental en mi biografía sino, también, una manera de proceder: avanzar a tientas en la oscuridad de la escritura como un idiota, un verdadero idiota que no sabe lo que hace. Fueron, los primeros meses, extraños y quizás olvidables, pero fértiles. El músculo de escribir se fue fortaleciendo y de los primeros torpes experimentos fueron saliendo las cosas que terminé llamando "mis poemas", o "mis crónicas", o "mis cuentos", y un par más de cosas que cayeron en el tag horrible, en los Caseritos. Después llegaron las formas, los estilos, los tonos, las pretensiones y, sobre todo, la neurosis. Aclaremos: no sé qué carajo es la neurosis. Quiero decir, manejo una idea imprecisa, borrosa, de lego, pero acá estoy hablando de la densísima nube de pensamientos y callejones mentales sin salida que poco a poco se me fueron acumulando en la cabeza. "La mente", dice Mario Levrero, "es como una dentadura que necesita masticar todo el tiempo". Oh, Levrero, escritor inmenso, cómo la pegaste ahí.

Ahora el tiempo ha pasado y ha pasado, más notoriamente, el tiempo entre el último post de este blog y este. Fueron meses en los que tuve que pilotear algunas cosas: el amor y el desamor; el empleo, el desempleo y el empleo otra vez; amigos que se fueron y amigos que volvieron. Y sobre todo miedos, muchos miedos golpeando fuerte a las puertas del corazón y dándole de mascar a la gran dentadura, echando a andar la imparable máquina de pensar en Gladys. A cada parate le corresponde un período de mayor o menor oscuridad en mi vida, de mayor o menor actividad intelectual, de mayor o menor intensidad vital. Ahora que empieza el otoño y las ruedas de la rutina cotidiana un poco giran a mi agrado (siempre se puede estar mejor), siento que es hora de encarar otra vez el andar del idiota: a tientas en la oscuridad, sin saber qué se hace, dónde se pisa. Me es imposible saber qué va a pasar con eso. Si voy a seguir escribiendo acá o si esto quedará durante meses y meses como evidencia de una intención trunca. No lo sé. No lo supe durante un par de años y El idiota caminó, equivocándose muchas veces, pegándole a la posta otras, pero caminó. Hay un poema que ya parecía señalar lo que me estaba por pasar, o lo que me estaba pasando: empezaba diciendo "apenas cae el idiota al piso/ llegan los perros y los hombres/ que golpean y hieren su cuerpo". Quizás era un mal poema, una proyección torpe de mi subjetividad, pero sin duda un fresco fiel de cierto estado del espíritu de quien escribía. Hoy las cosas ya no son así. Hoy, noche de lunes, las cosas no son así. Disculparán el tono confesional, pero hace mucho que no hago esto y me pongo un poco nervioso.

Ahora estoy más tranquilo y me regodeo sin ninguna clase de culpa, sin ningún tipo de reflexión, en todos los placeres que puedo tocar con las manos abiertas. Me entrego perezosamente, cada fin de semana, a leer los diarios y mirar el fútbol por televisión. Escucho muchos discos, muchos más discos. Leo a los autores consagrados por la crítica, a los autores nuevos que se están armando el nicho, a los autores consagrados por el mercado. Ya no me peleo con mis sentidos. Creo que es algo. Y creo que estoy contento.

Y por ahora, lectores viejos, lectores nuevos, los voy a ir dejando. En los próximos días quizás postee un pequeño ensayo sobre Andrés Calamaro que, si todo sale bien, será publicado en una revista de un poderoso grupo multimediático. En ese texto, creo, se pueden apreciar algunas de las ideas que más me rondan la cabeza prácticamente desde el post anterior a este. Y quizás una evolución. Habrá, también, algún poema. Y después, la verdad, no lo sé. Apenas manos torpes, idiotas, aporreando un teclado porque sí.

POLÍTICAMENTE INCORRECTO

2010-10-15T21:15:00.000-03:00

para ser leido en los premios argentinos con nombre francés, a lo sumo… uruguayo.

el dia del abuelo

francamente notable el piquete paquete, o francamente paquete el notable piquete porteño, que se desgarra las vestiduras por la soberania del bolsillo del chacarero
.
ojalá hubieran reaccionado también, y con la misma furia, para defender la integridad del patrimonio musical, sostener la dinámica cultural y vigilar nuestras retenciones.

a lo ancho de nuestra historia sufrimos postergaciones de meses (incluso años) antes de oler, siquiera, nuestros derechos (el derecho que nos corresponde por propiedad intelectual), nuestras regalias, la potestad de nuestras producciones independientes o,
simplemente, nuestras. Hoy en dia sufrimos retenciones de hasta un 99 % gracias a las habilidades comerciales de STEVE I-POD & Bill MAC POLLO asociados con la picardía
criolla y con la realidad tecno-crática.

Suena chistoso pero los recursos independientes se están agotando, y el pueblo se consuela pensando que sobrevivimos actuando en vivo. Pero no es suficiente con tocar en bares, con morir en CROMAÑON, con hacer un festival, reunirse después de 10 o tocar una vez
por año o por mes … Los periodicos están esperando un próximo fracaso o la próxima sobredosis para dedicarnos un espacio, nuestros logros serán ignorados, ningún grupo próximo sera apoyado, ni siquiera van a escuchar las producciones independientes, porque están entretenidos analizando la crisis del disco … 10 años tarde.

seguimos existiendo aunque cada tiempo es peor que el anterior para la música y los músicos.

A PESAR DE TODO, MIGUEL ABUELO ME DIJO :
PARA EL ROCK’N ‘ROLL ; EL MEJOR MOMENTO SIEMPRE ES HOY

siempre es hoy y 20 años no es nada , segun GARDEL
pero 20 años son muchos años sin MIGUEL ….

NOS ENFRENTAN, nos acusan de sencillos o sofisticados
SEGUIMOS HIRVIENDO LAS CUERDAS DEL BAJO
y creyendo que MAÑANA ES MEJOR

QUÉ CLASE DE RICO SERÁ QUIEN NO TENGA : TODO JUNTO, y en un solo PUÑO, la psiquis y el latido de su pueblo.

somos la musica de la gente de nuestro país

un poema :

somos rima, somos prosa, somos FAVIO y ROSA ROSA !!!
somos sextas y novenas, somos septimas BLUSERAS
ya no leemos la pelo, ni en la cama ni en el suelo
sabemos dos mil acordes, inversiones caprichosas
y otro monton de cosas que no quiero ni contar ….
Y COMO SIEMPRE ASPIRAMOS, yo tambien voy a aspirar
a un oscar de santaolalla y un grammy en el MINIBAR
jamas nos regalan nada, algunos fuimos abuelos
perseguidos por los pelos, los aplausos de laureles
y una noche en diferido para repartir gardeles

.-Andrés Calamaro

(de aquí)

2010-08-19T21:16:00.003-03:00

Mauro improvisa. Ustedes lean.

ni sangre ni cuerpo

2010-08-09T21:04:00.000-03:00

a Tebo

ni sangre
ni cuerpo
nos hermanan
pero es que ya son tantos
los días
los años
que al recuerdo firme
de tu voz
o de tu risa
cuando aparece
lo acompaña una marca extraña
en el modo
en que las formas y los ruidos
del mundo
se ordenan

y esa marca
se repite
en la cifra
todavía
infinita
de las noches
en que la sed
y el humo, en que
la soledad
y la risa
nos reúnen

es la marca
que nos ata
para siempre
incluso si
ni sangre
ni cuerpo
nos hermanan

2010-08-05T14:48:00.002-03:00

La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua es el jardín secreto en el que cada uno cultiva las especies de su predilección. En ese espacio íntimo, las leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensoñación, la somnolencia, incitan a veces a retorcerle el cuello a las palabras como otros antes a la retórica o al cisne. La acumulación asociativa única que el uso personal de las palabras obtiene en el transcurso de una existencia, le da a cada una el tenor de una pieza única que reúne en ella, más allá del significado estricto que le atribuyen las gramáticas y los diccionarios, la paleta multicolor de connotaciones recogidas en su ir y venir por los campos de la experiencia. El verde de la hierba no es un mero adjetivo, sino la vivencia simultánea de los mil matices de verde percibidos y almacenados en la memoria.

Esa intimidad con las palabras solamente es posible en el ámbito de la lengua materna. Más allá de la corrección gramatical, de la pertinencia conceptual, en las zonas porosas y ambiguas del lenguaje, vecinas del fantasma o del sueño, de la interpretación subjetiva, de la materialidad pura del signo, en sus infinitos usos no literarios, la lengua materna nutre sus reservas inagotables y secretas de poesía.

.- Juan José Saer en "Lengua privada y literatura"

2010-07-20T20:22:00.000-03:00

el motor del ómnibus te arrulla
y te va cruzando
de un lado a otro de la ruta:
ahora estás despierto, ahora no
ahora despierto, ahora no.

ves a las tías gritándote
a los cuatro perros de la abuela
saliendo de sus tumbas
como recién bañados y ladrando,
a manuel limpiándose el vómito
y pidiendo perdón;
al padre de laura, sin cáncer
fumándose un cigarro.

y de reojo ves la mano en un costado
ya está, decís, me lleva
pero no, sólo te despierta
porque
llegamos a salinas.

.- Martín Batallés (llegué vía el conejo de la suerte)

La resaca

2010-07-08T17:11:00.000-03:00

Dos visiones, dos balances, tras la llegada de la Selección a Ezeiza. Fabián Casas escribe como lo que es (un veterano del Olé) y dice que la culpa de Messi es de Maradona. Nicolás Mavrakis lograr ver un poco más allá.

Mientras tanto, la pelota más hinchada, la de la vida, rueda. Yo leo Tom Sawyer, garabateo un poema sci-fi sobre el mejor jugador de fútbol del mundo y espero, como hibernando, que llegue el próximo mundial.

esquirlas

2010-07-01T00:17:00.002-03:00

en tres millones de esquirlas
fragmentos diminutos en expansión
radial alrededor del hueco. astillas
que hienden hondos tajos
en el manto de lo sensual, cristales pequeñísimos
que de grietas manan –las grietas
de mi real

del lenguaje mío
abúlico ahora
(mundo, qué
has dejado en mí

sensación
que dice qué)

lo último: el viento
levanta los restos con la fuerza de un gesto
de la mano de quien duerme y espanta
alguna molestia o
un mal sueño. en fin, arena
que la lluvia liga a la tierra y los bordes
los bordes se borran

versión de cindy lauper

2010-06-13T05:56:00.001-03:00

ahora está diciendo que llega
a su casa a cualquier hora, con la luz
del sol reventada en la pared del living
y su madre la espera de pie en el centro
del cuarto y mil veces le dice mil veces atorranta

después el teléfono está sonando
en su casa a cualquier hora, y la voz
del padre gritando podrá ser

lo que pasa:
trabaja todo el día
y cuando se termina el día
quiere colgarle un poco
la cabeza al cuerpo

yo no quiero ser de esas pibas, dice,
que vos las ves con el novio
o no las ves
yo quiero, dice, alguna vez andar al sol

y a la noche siempre
la ves que se va
es una mancha que se borra
en las luces de la ciudad

porque trabaja todo el día
hasta que se acaba el día

Vieron que se ve distinto

2010-06-13T05:37:00.001-03:00

Quizás hice cualquiera, pero ya fue.

De Tuca

2010-06-08T19:33:00.001-03:00

Recién salido de la ducha,
me paro a ver mi cuerpo en el espejo.
Nada especial, me digo, es un objeto más en el mundo.
Fabián Casas, sin anteojos,
cargando una estructura que comprende.

.-Fabián Casas

El Ministerio de Educación descubre la pólvora

2010-05-31T19:52:00.000-03:00

Y a modo de postdata, cálense el nombre del autor(¿a?) de la nota.

Acá el original

La despedida

2010-05-23T20:06:00.002-03:00

Era un lugar muy grande, el techo muy alto. Estaba lleno de gente que se sentaba en algo que no se sabía bien si era un teatro, un cine, un restaurant o una mezcla de las tres. El salón estaba divido en dos partes, que para mí eran “la de atrás” y “la de adelante”. En la parte de adelante estaba sentado yo, con mi familia, con el lado paterno de mi familia: mi padre, mi abuelo y mis hermanos. En la parte de atrás había algunos amigos míos, el Chino y la Negra. Yo iba y venía entre la parte de atrás y la de adelante. La acción empieza a desarrollarse cuando llego a la parte de atrás para hablar con la Negra. Su grupo de teatro había estrenado una puesta totalmente nueva (casi muda y en clave de danza) para Babilonia, una obra de teatro que ya habían hecho antes pero que ahora reformulaban. Ahí tendría que haberme dado cuenta de que era un sueño, porque recuerdo que algunas voces que no eran mías decían algunas cosas que yo pensaba de la obra. El comentario era positivo, de todos modos, y para subrayar que me había gustado, frente a la Negra le recomendaba al Chino que fuera a verla. “Es de las cosas que te gustan a vos”, le decía. Después la Negra me pedía un plato y yo salía a buscarlo. Para eso tenía que volver a la parte de adelante y buscar en la vajilla que había sobre uno de los costados del lugar. Cuando me estaba llevando el plato, se me acerca un mozo y me dice algo como “vos quién te pensás que sos, yendo y viniendo por todas partes, llevando las cosas como si fueran tuyas; el plato lo dejás acá”. Yo pensaba que el mozo era un idiota y que no tenía modo de hacerme dejar el plato. Así que gritaba con mucha fuerza: “ME VOY A PONER A GRITAR” y el tipo, con más miedo de que yo armara un escándalo que ganas de hacerse valer sobre mí, me mira atemorizado y me da un plato. Yo, confiado, se lo hago cambiar dos veces por un plato que -esto no sé cómo explicarlo mejor- era cuadrado y redondo a la vez. Vuelvo a la parte de atrás, le doy el plato a la Negra y me apuro a irme de ahí porque está por empezar la película (me acuerdo perfectamente que era Historias extraordinarias). “Negra, esta película la vas a disfrutar muchísimo”, le decía. Entonces vuelvo a la parte de adelante. Cuando estoy llegando al lado de las sillas/mesas/butacas, me sale al encuentro mi abuelo Polo, con chomba blanca y anteojos de sol. Al verlo venir hacía mí pienso “Mi abuelo está muerto. Y si está acá, vivo, es porque va a morirse después, yendo a buscar el auto en el estacionamiento”. Con ese pensamiento todavía retumbando en mi cabeza, mi abuelo y yo nos abrazamos. Me pongo a llorar desconsoladamente, porque sé que cuando se vaya a va a morir. Le digo que lo quiero mucho. Él me contesta: “Estoy muy orgulloso de vos. Cuando pegaste ese grito, tu viejo no podía creer que la que se escuchaba era tu voz. El mozo pensó que gritabas ‘Soy caníbal’ y se moría de miedo”. Nos separamos, yo me voy acercando a mi lugar mientras siento que el volumen de todo va en aumento, a la par que mi abuelo se acerca a la muerte y la película está por empezar.

Después estoy llorando y caminando por la calle en un barrio que no conozco. Primero voy por una calle angosta. En la puerta de una casa, tras una reja, regando el jardín, veo a una mujer. Me acerco y le pregunto “Disculpe, ¿sabe cómo salgo a Scalabrini Ortiz desde acá? ¿O a Rivadavia?” La mujer me mira y me contesta más con intenciones de que yo me vaya que de ayudarme: “La verdad, ni idea”. Sigo caminando. Ahora estoy en un pasillo largo con paredes rosas, paredes rotas, con la pintura caída, ladrillos a la vista, cumbia que sale de unas radios. Hay puertas a cada lado, pero están cerradas. La única que veo abierta está sobre el final del pasillo (que da a la calle, ahí comprendo que es como un túnel que atraviesa la manzana) y cuando pispeo el interior veo una chapa amarilla y escucho voces de gente. No sé si es una vivienda muy pobre llena de gente o la cocina de un boliche. Salgo a la calle. Es la hora en que el cielo está azul llegando a púrpura y todas las luces están encendidas. Desorientado, camino un par de cuadras, paso por un modernísimo hospital de niños, lleno de médicos apuestos y tecnología de punta. Finalmente, salgo a una avenida y veo una boca de subte. Estoy salvado, pienso. Ya dejé de llorar. Veo que se trata de la línea F de subte, pero a medida que me acerco veo que la F se transforma en una E. Está el mapa de la ciudad con el trazado de las líneas y lo uso para ubicarme. Si es la línea E, pienso, no necesito tomarme nada para salir a Rivadavia. Pero el mapa no me sirve, me cuesta mucho entenderlo. Finalmente, logro comprender que estoy a pocas cuadras de la calle Emilio Mitre. Mientras pienso qué hacer, cómo me conviene más ir, me acuerdo de mi abuelo y vuelvo a llorar. Escucho atrás mío que alguien, interpretado por Diego Peretti, dice “¿Ves que nadie entiende a su mujer?”. Una voz le contesta “Que vos no entiendas a tu mujer no significa que todos tengan el mismo problema”. Salgo corriendo, sin saber muy bien a dónde. En una calle un poco más ancha que se abre a la derecha, encuentro al Chiqui de Okupas. “Dale, loco, sumate a un picadito”, me dice. Tiene una pelota en la mano. Yo pienso que sí, que jugar al fútbol es lo que más me va a ayudar a despejar la cabeza. Armamos los arcos y empieza a caer gente. A unos los invito diciendo “Dale, que hay pelota” y el Chiqui me corrige: “Hay balón”. Pienso: “Acá le dicen así, hay que adaptarse.” Llegan, por la misma calle que llegué yo, Diego Peretti y acompañante. Se suman al partido y alguien la manda afuera. Veo a la pelota irse, cruzando la avenida, llegando a un parque inmenso que hay del otro lado. La noche está más cerrada, las luces de la calle y las que salen de las casas brillan con más intensidad. Me despierto.

Jugando al límite

2010-05-06T02:03:00.000-03:00

Se esconde en el mercado central
no vino de Taiwán, es el miedo real,
el monstruo de la bonaerense,
el momento que laten los dientes,
ya escuché, reviente quien reviente
vos, gil, presidente, gerente,
superlógico, semen, turro,
épico, político, bizarro,
Charlot, tiempos modernos
mirar con tiempo es más viejo.
Jugando al límite
te podés lesionar,
pero te morís jugando light.
No descubran bustos de ex-presidentes
muestren las tetas de sus mujeres.
Hay seres al lado
Hay seres lacerados
Jugando al límite
te podés lesionar,
pero te morís jugando light

.- Andrés Calamaro

Hay grabada una conversación

2010-05-05T04:33:00.004-03:00

Miren, si no, la tapa del disco. Tiene los nombres y una guitarra eléctrica: poder de síntesis. Adentro, cuando uno pone play, hay grabada una conversación o, mejor, fragmentos de conversaciones. Omar Rodríguez-López y John Frusciante dialogan en lo que uno solamente puede imaginar como una habitación oscura llena de cables, en la que hay sentados dos hombres que ya no se hablan con palabras sino que lo hacen con sus guitarras. Es una investigación de sus capacidades sónicas, es decir, una exploración conjunta de su lengua, un hecho de poesía.

Es complicado decir qué es el rock, pero creo que si uno buscara responder esa pregunta, tendría que tener en mente el lugar preponderante de la guitarra eléctrica en la definición de su sonido. Y ésta parece ser la cuestión que estos dos músicos atienden aquí: cómo suena una guitarra eléctrica; cuál es su sonido, su música posible.

Lo bajan de acá.

2010-05-02T06:22:00.001-03:00

ah, pero te estás yendo
justo ahora que la música quema
y que como movidos por olas de algún mar que arde
rebotan cuerpos
¿tintinean? ¿crujen?
¿se doblan sin partirse y se sacuden
como juncos verdecidos que jamás se amparan del viento?

y te vas cuando se tocan
y cada piel recibe el sudor
que otras –azarosas– pieles
sudan

como un rayo de agua, como
una fuerza dispersa que solamente se arma
para abrirse paso
entre el ruido, para irse,

para pretender que quedan quietas las cosas
y no es así y los cuerpos húmedos se agitan
y vos ya dormís y todavía es de noche
y la música quema

y es una piedra que alguien dejó al sol

La banco infinitamente a Grace Jones

2010-04-22T17:29:00.003-03:00

Pero acá se equivoca.
Además es obvio que tenían que laburar juntas. Así yo me moría.
De felicidad.

Estoy vivo acá

2010-04-14T17:40:00.001-03:00

“Toda la ciudad empapada de gris”, pensé mientras salía del subte. Frente a mí, la escalera mojada, sucia con la mugre que el agua junta y que chorrea por los escalones que unen la estación Carlos Gardel con la calle. Las ruedas de los autos, a toda velocidad por Corrientes, hacían pequeñas olas al pasar.

Venía del centro. Ahora tengo trabajo; me he reinsertado en los estratos no digamos productivos, porque suena a mucho, pero sí más dinámicos, o más bien menos estáticos, porque dinámico también suena a mucho, de nuestra sociedad. Decía: ahora tengo trabajo. Empecé el lunes y hoy no tuve, literalmente, nada para hacer. Pero igual está bien. Estoy contento. El lunes, cuando iba en subte para la agencia, a empezar mi trabajo, estaba contento y logré estarlo incluso después de que un tipo parado frente a mí se sacara el pulóver, lo doblara de ese modo que consiste en unir las mangas en las puntas y después los hombros y después dos veces al medio, y luego lo guardara en su mochila y sacara de ahí un libro, que leyó todo el viaje de pie. No se me malinterprete, no tengo nada en contra de que la gente guarde su abrigo y lea en el transporte público. Lo inquietante es que mientras él hacía todo eso, yo realizaba exactamente los mismos movimientos exactamente al mismo tiempo, como si fuera una coreografía ensayada o algo. Pero no, nada de eso: apenas dos personas en el subte yendo a trabajar.

Decía, de todas formas, que no alcanzó eso para que yo dejara de estar contento. Tambaleé, o mejor dicho, mi estado de ánimo tambaleó un poco en ese momento. Lo admito. Pero no pasó de eso. De una inestabilidad muy breve que no tardó en diluirse en las extensas aguas de la experiencia cotidiana. Resistí, en definitiva. Hoy, con la lluvia, también tambaleé. Y ayer lo mismo. Ayer fue peor, incluso, porque a la lluvia y el gris y el subte se le sumó que me quedé dormido y llegué como media hora tarde. Sí, en mi segundo día. De todos modos, tranquilidad.

Por qué: porque si estoy contento todavía a pesar de haber llegado tarde por haberme quedado dormido se debe a que entiendo que este trabajo me va a ayudar a revertir las conductas un poco autodestructivas que vengo adoptando desde hace varios meses. Para que se entienda: ahora me despierto casi a la misma hora que me acostaba antes. Yo soy muy defensor de la noche y sus bondades, sí, pero acostarse todos los días a las seis de la mañana para levantarse pasado el mediodía no es bueno para nadie. Oh, el desempleo, la depresión, la abulia, los charcos de tiempo vacío.

Cuando salí del trabajo llamé a mi padre para que me diera un poco de plata. Porque mis ahorros duraron un tiempo pero ya no existen más y todo lo que me resta ahora es pedirles plata a mis padres. No está mal, porque ellos se ofrecen y hasta creo que experimentan algún gusto en esto de ayudar a su hijo, de mantener los lazos primales que nos unen. A mí no me parece tan bien, por otro lado, pero tengo algunas necesidades que atender y para ello me hace falta el dinero paterno. Con mi viejo nos encontramos en un bar en la esquina del Congreso. Además de todo, me pagó un almuerzo, pero se fue, apurado, antes de que me sirvieran.

Mientras comía, leía La novela luminosa, de Mario Levrero. Sí: tendría que leer para la facultad, pero tengo mis razones para escapar al deber. No las necesito, pero las tengo. La principal razón es que se trata de un libro que me está gustando mucho. La segunda tiene que ver con ese gerundio: es un libro muy largo y lo quiero terminar de una buena vez. Leí ya cuatrocientas páginas y me faltan, creo, ciento cincuenta más. A esta altura, sería imperdonable abandonar la novela.

Una cosa que me gusta mucho de ella es que viene encabezada por un largo prólogo. De hecho, no llegué todavía a la novela propiamente dicha, sino que sigo en el prólogo. En la página 394 del prólogo, que es el diario que Levrero escribió mientras terminaba la novela, que había empezado a escribir como quince años antes sin nunca haberla terminado. La pregunta que uno se hace obligatoriamente mientras lee ese prólogo que es en verdad el libro: ¿terminaste o no, Mario, la novela? Igual, no importa. El diario es buenísimo. Rápidamente me sentí identificado con muchas de las conductas de Levrero, y se sabe que la identificación hace al disfrute. Algunas de las cosas que compartimos el autor y yo: la imposibilidad de ir a la cama antes de las cuatro de la mañana, cierto goce estético con la pornografía, las lecturas de William Burroughs, la adicción a las computadoras y los jueguitos electrónicos. Además de eso, Levrero escribe muy bien o, mejor dicho, narra muy bien. Narra muy bien porque no tiene nada para narrar pero aun así uno, al terminar de leer lo escrito un día, no puede evitar ir rápidamente a ver qué pasó a la jornada siguiente. Levrero se compra muchas novelas policiales, muchísimas, y las lee una atrás de otra, como quien come papas fritas. Por eso, creo, es tan hábil en esto de manejar el suspenso y de crearlo allí donde uno nunca podría imaginar que lo puede haber.

Cuando terminé de comer, agarré por Callao y al pasar por una librería entré a ver qué había. Un rato después salía de ahí con una novela de Juan Martini. No tendría que gastar esa plata, lo sé, pero ya quedó claro que si no tengo razones para faltar al deber, las invento. En este caso, las razones serían que: es una novela –El agua en los pulmones– que creía agotada y me interesa leer desde hace un tiempo; es un policial y la lectura de Levrero me da ganas de leer policiales –además del libro de Martini me conseguí una novela de Sasturain, Arena en los zapatos, que mi padre compró en una librería de viejo en Montevideo, la ciudad donde Levrero escribía su diario y leía policiales; las dos novelas, la de Martini y la de Sasturain, coinciden en sus tapas horripilantes y sus lomos colorados–; y por último, hacía mucho tiempo que no me compraba ningún libro, más que nada porque hace bastante que ando con los pesos justos por la calle.

Entonces, del libro que acababa de comprar leí las primeras páginas en el subte. Cuando bajé, pensé lo de la ciudad empapada de gris. Además, llovía con ganas. Caminé un par de cuadras hasta Sarmiento. Ayer me había propuesto ir al Kónex a sacar dos entradas, una para mí y otra para mi hermano, para el recital de Él Mató de este viernes. La boletería estaba cerrada. Llovía y por la calle solamente pasaban colectivos, muchos colectivos. Creo que ni puteé, solamente di media vuelta y fui a la parada del 124, que por suerte no tardó en llegar. Saqué el boleto y encontré un asiento al fondo. Terminé de leer el capítulo que había empezado poco antes cuando el colectivo estaba pasando por el Cid Campeador. Me bajé dos paradas después, llegué a casa y me puse a escribir.

Ahora escucho Nick Drake y tengo frío en los pies. Afuera ya no llueve, pero la ciudad sigue así, monocroma.

fragmento

2010-04-14T01:04:00.001-03:00

¿y si todo fuese una gran pradera?
¿y si todo fuese dulzura?
¿y no hubiera más dulzura
para empollar dulzura?
¿y si la ciudad fuese una gran pradera?

(W. Cucurto)

2010-03-27T19:42:00.001-03:00

Facebook me sugiere que me haga amigo de Luisana Lopilato.

Like a drug

2010-03-08T03:49:00.002-03:00

Así se hace una canción, carajo

Gente que no

2010-03-06T15:36:00.001-03:00

¿Por qué la novela negra argentina, que parecía haber desplazado definitivamente a la [policial] clásica en los 70, hoy parece haber sido desbancada por ella? ¿Será por la tan cacareada pérdida de vocación política o realista de nuestra fatalmente posmoderna literatura actual? Tal explicación pecaría de facilismo y autocomplacencia setentista. Quizás sea mejor reformular la pregunta: ¿qué pasó entre los 70 y los 90 para que el quiebre se diera no antes o después, sino justamente ahí?

Pasó, claro, lo que pasó en todos los órdenes. La última dictadura militar fue una singularidad dentro de nuestra historia y nuestra experiencia cotidiana e imaginaria. Nadie (salvo quizás algunos de los militares que la estaban planeando) pudo predecirla. Tampoco la ficción, tantas veces alabada por su carácter anticipatorio, fue capaz de soñarla; y ni siquiera es muy capaz de hacerlo ahora, retrospectivamente. De todos los géneros narrativos, el que más acusa esta asignatura pendiente es el policial. Toda época tiene su historia y también sus mitos, y estos últimos perduran aun cuando aquella los haya desmentido. En el período de la primera democracia argentina –la alfonsinista– se mitificó a “los militares” como los responsables de la tortura, muerte y desaparición de las personas. Esto se debió en parte a la propaganda oficial, pero la aceptación masiva, casi desesperada, de esta versión no se debió únicamente a la mala fe o la credulidad ingenua: fue a lo sumo una credulidad perversa que tuvo causas conscientes y comprensibles. Si los militares habían sido los únicos responsables, al retirarse los militares a los cuarteles, al hacerse impensable un nuevo golpe de Estado, el peligro había desaparecido y podíamos dejar de vivir aterrados. La historia, en cambio, demuestra que la policía tuvo un rol casi tan importante, sobre todo en los innumerables pueblos y ciudades del país donde no había guarniciones militares, donde las comisarías y jefaturas de policía eran los únicos centros de detención clandestinos y la policía era la única encargada de ejecutar secuestros, torturas y desapariciones. Lo cierto es que –también esto lo sabemos y tratamos de negarlo– el Proceso no terminó del todo. Los militares abandonaron las calles y se replegaron a los cuarteles, y salvo las breves excursiones al exterior de las rebeliones carapintadas, allí quedaron agazapados, kafkianamente esperando un momento que nunca llegó. Pero antes de retirarse, le pasaron la antorcha a la policía. Y a través de ella el Proceso siguió en las calles, matando, saqueando, torturando, haciendo desaparecer a las personas. El cambio que llevó a cabo la institución policial durante el Proceso no fue cuantitativo sino cualitativo: es el cambio que lleva de una organización corrupta, que tolera o fomenta el crimen, a una organización criminal sin más; y en los posteriores años de la democracia este cambio no hizo sino consolidarse y profundizarse. En la Argentina, del Proceso en adelante, la policía es el crimen organizado, tiene el monopolio no sólo de la violencia, sino de la ilegalidad, y no tolera competencia. El habitual chantaje de la policía a los intentos de reforma que cada tanto la amenazan se resumen en la frase “¿Quieren crimen organizado (es decir, administrado, en nuestras manos) o lo prefieren desorganizado (impredecible, innegociable, en manos de los marginales y sin reparto del botín)?” Los criminales civiles sólo pueden funcionar bajo las órdenes de la policía, o bajo la protección policial. Las bandas mixtas de policías y ladrones, los presos que muchas veces son obligados a salir a robar por el personal penitenciario, no son una excepción o una aberración, sino un modo de funcionamiento rutinario. Esto determina que una ficción policial argentina ajustada a los hechos conocidos encuentre grandes dificultades en permanecer realista, porque la realidad de la policía argentina es básicamente increíble. La policía cambió, pero el género policial sigue buscando el rumbo. Después del Olimpo no se puede hacer novela policial negra.

.-Carlos Gamerro en "Para una reformulación del género policial argentino"

2010-03-05T22:28:00.003-03:00

En todo caso es prudente desconfiar de la idea de una homogeneidad cultural para la Argentina, la cual se ofrece como parte del proyecto dominante a manera de su fachada propagandística más persuasiva. Por debajo de una cultura tesoneramente oficializada, que no es tampoco la de las clases dominantes sino la que ellas fabrican para consumo de la sociedad nacional como parte del plan de encuadre ideológico, puede percibirse una pluralidad de subculturas que van desde las remanencias indígenas autóctonas (para las cuales ha tenido notable desvío la mayoría de la inteliguentsia argentina), pasando por varias formas de las culturas folk, hasta aquellas urbanizadas, algunas de origen rural, otras filiadas en esa “cultura de la pobreza” que desbrozaron Harrington y Lewis, otras sirviendo de sustento a los recientes proletariados. El mismo Ribeiro las ha reconocido, aunque sin concederles su lugar, al anotar la pervivencia de las etnias originarias en “los cabecitas negras que comienzan a ascender a la condición de obreros de la industria”.

Tales subculturas no pueden equipararse completamente a clases sociales pero mantienen con ellas diversos vínculos: están situadas en los estratos bajos de la sociedad, a medio camino entre comportamientos rurales y urbanos, pero es posible percibir sus rasgos peculiares en estratos más altos, a los que han sido arrastrados por el ascenso social reciente de sus portadores. Tampoco pueden conjugarse en idénticas pautas, pero en cambio se pueden integrar (al menos temporariamente y de acuerdo a la circunstancia en que viven) al concepto global de subculturas dominadas, si observamos que junto a sus elementos tradicionales, de más antigua data, acarrean distorsiones, elementos procedentes de estratos superiores que ingresan como valores espurios y atendiendo sobre todo a la dificultad que han tenido para desarrollarse con apreciable autonomía. Sobre esas subculturas incida el proyecto de dominación que, más que a través de las propuestas educativas, les llega mediante los productos de la industria cultural, infinitamente más inferiores. Aun los materiales afines a ellas, que esa industria se ve forzada a manejar para transmitir mejor sus productos y asegurar la recepción del mensaje, llegan a las subculturas como imágenes de sí mismas reflejadas en espejos cóncavos o convexos; y así distorsionados son asumidos en las conciencias de sus miembros.

.- Ángel Rama en "La narrativa en el conflicto de las culturas"

Orange Crap

2010-03-05T08:33:00.000-03:00

Wondermark

Paseando a la vaca

2010-02-27T18:39:00.005-03:00

No me acuerdo con total exactitud cuándo escuché "Walking the Cow" por primera vez. Recuerdo, sí, que solía escucharla mucho por la calle, con mi discman. No es mucho el tiempo que pasó, y sin embargo cosas como la manera de escuchar música en la calle han cambiado tanto en tan poco tiempo que parece una anécdota de una vida que ya no existe.

Hoy, con mi mp3, me meto 70 discos en el bolsillo y me quejo de que escucho siempre lo mismo. Pero hace pocos años, cuando estaba yo terminando el secundario, todas las mañanas, antes de ir al colegio, me guardaba en la mochila mi discman con dos o tres CDs. Que, por esa época, solían ser de Pearl Jam, que debe haber sido, junto con John Frusciante, lo que más escuché en quinto año. Una cosa que me hacía sentir particularmente orgulloso era un disco con lados B y rarezas que me había grabado, bajando temas sueltos de diferentes partes, y que tenía algunos de mis temas favoritos de Pearl Jam (como "State of Love and Trust"). Había otras verdaderas joyas inéditas, como el cover de "Sonic Reducer" o el de "Baba O' Riley". Pero, además, había otros temas que yo no sabía de quién eran. Uno se llamaba "Out of My Mind" y el otro era "Walking the Cow".

Esos dos temas, en particular, eran mis favoritos de ese compilado.

El primero era, lo supe tiempo después, una zapada que habían hecho una vez, en un recital, y que tuvieron el buen tino de grabar. El segundo siguió siendo un misterio. Para mí era nada más "esa rarísima canción sobre alguien que pasea una vaca".

Hace unos meses salió una nota bastante buena sobre Daniel Johnston en el suplemento No. El nombre de Daniel Johnston me sonaba. Es de esos tipos que, en esta época tan pero tan indie, es nombrado frecuentemente por músicos y aficionados (aficionados a la música y aficionados al exhibicionismo de su discoteca por igual). Yo no sabía nada sobre la remera de Kurt Cobain en los premios MTV; de hecho, me acuerdo que siempre me llamó más la atención su camisa con corazones.

Recuerdo que me había gustado mucho la nota porque lo ponía a Johnston en cierta tradición de grandes cantautores lo-fi con problemas mentales, una tradición que arranca más o menos con Syd Barret y que llega a nuestros días a través de, por ejemplo, John Frusciante en su etapa más fisura. Es decir, toda gente que me copa. (En El baile moderno se ocuparon alguna vez del tema)

El artículo me sirvió para poder, por fin, ubicar a Daniel Johnston en un lugar un poco más interesante que el name-dropping masturbatorio de los blogs y las revistas indies. La cosa siguió mejorando cuando, estando de viaje, por la radio escuché "love not dead". La presencia de su música empezaba a ser tan frecuente que, me dije, tendría que bajar algún disco del chabón.

Fue hace dos o tres días, sin embargo, que estaba buscando algún disco para poner acá en casa y terminé browseando por la carpeta de mi hermano menor. Con mis hermanos compartimos varias cosas, entre ellas el gusto por el lo-fi fisura, que el mayor de nosotros empezó a cultivar hace unos años y los otros dos terminamos adoptando (de ahí viene el haber posteado el tema de Calamaro que está abajo de este post; estuve un rato escuchando El salmón). Y como consecuencia de ese gusto compartido, no es de extrañar que mi hermanito tuviera entre sus discos Hi, How Are You, algo así como el disco mainstream de Daniel Johnston o, en todo caso, el que se hizo "famoso" por ser el que estaba en la remera de Kurt Cobain hace ya 18 años (pavada de tiempo). Claro, dije, éste es el momento de escuchar de una buena vez a este chabón y puse play. La música empezó y yo me dediqué a otra cosa (leer, ponele).

Hasta que digo: yo este tema lo conozco.

Era, claro, "Walking the Cow". Quedé flasheado por la extraña forma en que logré llegar a esa canción, después de todo el tiempo que pasé sin tener la más pálida idea de cómo se le había ocurrido a un tipo tan prolijo y políticamente correcto como Eddie Vedder cantar la historia de un tipo que no sabe nada, sólo que pasea a la vaca.

Lo último: busqué videos de Daniel Johnston tocando el tema. Y los encontré y todo. Pero lo importante no es eso, sino que también encontré la versión que hace fIREHOSE, una de las bandas de Mike Watt. La versión de Pearl Jam parece más una adaptación de esta versión que del original. El videoclip, que es introducido por el mismísimo Watt en un programa pedorro de cable de principios de los 90, cuenta una historia triste y rarísima, a la altura, creo yo, del mito que rodea a Daniel Johnston, ese genio que, incapaz de vivir en el mundo que todos habitamos, imaginó otro mundo a la medida de sus necesidades mentales, quién te dice espirituales.

Somos la aristocracia de la desgracia

2010-02-27T16:46:00.002-03:00

2010-02-25T15:09:00.000-03:00

Suena el teléfono y del otro lado la voz de mi madre: "Hola. ¿Alberto Laiseca fuma marihuana?"

Vamos las bandas

2010-02-23T16:49:00.000-03:00

- Así que te dedicás a la música.
- Sí, ahora con unos amigos armamos una agrupación discográfica y estamos preparando unos temas.
- Qué bueno. ¿Covers o temas suyos?
- Un poco y un poco. Estamos haciendo covers de algunas agrupaciones discográficas que nos gustan y el otro día terminamos el primer tema nuestro.
- ¿Y cómo se llama?
- ¿El tema?
- No, no, tu agrupación discográfica.
- Ah. Nos llamamos "Nena de Hiroshima".
- Qué buen nombre.
- ¿Viste? Es por un disco de Todos Tus Muertos, que es una agrupación discográfica que nos encanta.
- Buenísimo. Yo siempre quise estar en una agrupación discográfica.
- Sí, yo hace banda de tiempo que estoy tratando de armar algo.
- ¿Hace qué de tiempo?
- Agrupación discográfica de tiempo. Perdón, perdón, no sé por qué dije "banda".
- ¿Qué es eso?
- Es una palabra que inventamos con los pibes, una vuelta que estábamos drogados.

Vuelta y vuelta

2010-02-06T06:29:00.000-03:00

Facebook no me quiere subir las fotos del viaje. Me pasé cosa de un mes, pero más de un mes, dando vueltas por Nueva York. Estuvo bueno: escribí bastante y todavía hay qué escribir, compré libros de Salinger antes de que se muriera*, fui a recitales copados y otros no tanto, conocí a algunas personas copadas, estuve solo en una ciudad desconocida, rodeado angloparlantes y un montón de inmigrantes que hablan inglés de oído.
Un día me volví. Y Facebook no me deja subir las fotos del viaje. Como sea, inauguramos así la temporada 2010 de El idiota, el blog que mejor combina las letras naranjas con el fondo blanco. Que no es poco.
Aunque tampoco la pavada.

*: Desde que me enteré de la muerte de Salinger hasta hoy, en todos los mails y posts y huevadas que escribí al respecto, puse siempre una L de más en el apellido de un escritor que admiro, a pesar de no saber del todo bien cómo se llama. Al principio me dio vergüenza, pero en realidad me chupa un poco un huevo.

Breve actualización

2009-12-26T22:44:00.000-03:00

Solamente quería informar que durante un tiempo prolongado este blog entrará en animación suspendida, puesto que me encuentro fuera del país y me estoy dedicando a escribir otras cosas, otros lugares. Así que los leo a la vuelta.

Mientras tanto, pueden leer este artículo de Mariano Vilar, que a mí me pareció realmente bueno, sobre todo porque se ocupa de las cosas que me interesan del modo que me gusta.

Perplejidades al amanecer

2009-12-10T14:34:00.001-03:00

I

Un mínimo de fe para buscar a tientas
la camisa más despierta. Una especie
de convicción para sentirme apto.
En la oscuridad menguante, el dormitorio
huele a existencia en bruto,
a ropa fría, a zapatos caídos
con toda la neura encima. Esto insiste
en tener algo que ver conmigo.
Desde la calle
los ruidos ciegos y la jadeante
respiración de la materia manufacturada
suben con sus propias razones para vivir.
He allí lo espumoso, la tierra triunfante
que apenas me concierne. Pero la camisa
ya pierde su inocencia, reclama relaciones
y el perpetuo fracaso de la identidad
en el amanecer de este día laborable.

II

Desamparo ideológico del lunes:
en la madrugada invernal ha concluido
el aplazamiento. Perplejo
y desdichado a su manera, el pie
con que bajamos de la cama se detiene
a medio camino. En ese titubeo prenatal
también vacilan
el resto del cuerpo
y el ser en general con su condena.
La realidad privada paraliza su regreso
al viejo desastre, a la recurrente
y oscura oportunidad. ¿Qué clase de verdad
hay en esa negación? ¿Qué mano de la época
pone las opciones individuales en punto muerto?
En el cerebro cerrado circula
un gemido que nos retiene al borde
de la respiración universal del día.
Y entre la historia a punto de caer
en la taza de café y la vuelta del rostro
a la dorada aniquilación personal
comienza el lunes en todo el país.

.- Joaquín Gianuzzi

Grandes instantáneas del punk

2009-11-16T01:27:00.003-03:00

Bueno, para los que se quejan de que no digo quién sale en la foto: abajo está Brendan Canty (baterista) y arriba, Guy Picciotto (cantante, guitarrista y ocasional pelota de basket), ambos de Fugazi.

La fuga

2009-11-14T14:39:00.000-03:00

Como el que siente
a la ciudad
como a una prisión del deseo
y busca frenético
liberarse disparado

y lo han visto en desenfrenada
carrera por las calles.

Como el que busca
liberarse
disparado en su frenético deseo
en la ciudad
prisión del deseo

y lo han visto en desenfrenada
carrera por las calles.

Como el que
disparado
en la ciudad prisión de su deseo
busca frenético
liberarse

como ése
como ése

y lo han visto en desenfrenada
carrera por las calles.

.- Leónidas Lamborghini,

en El solicitante descolocado (Paradiso, 2008)

Otro más

2009-11-11T14:21:00.001-03:00

También soñé que había un charco de agua en el piso y un conejo todo blanco pero con patas como de araña, múltiples.

Las ganas están

2009-11-10T13:17:00.003-03:00

Soñé que me cogía a la loca de mierda.

soja porteña

2009-11-03T03:53:00.000-03:00

lo vieron a Macri en SubTV? "convenios con el alcade de Miami, para fomentar el tango, la soja porteña y dar trabajo a nuestros jóvenes" sic
(dice charly.gr en su twitter)

2009-10-31T04:57:00.000-03:00

Casi de inmediato, quince días después a lo sumo, mi fuerza corporal empezó a disminuir levemente. En ese entonces ya estaba dedicado por completo al Moridero, pero me reservaba uno que otro día para salir a divertirme. A veces una visita a los Baños y otras hasta las calles vestido con las ropas que me habían dejado mis compañeros fallecidos. Pero, repito, no era una actividad sostenida. Lo hacía muy de vez en cuando. Al descubrir las heridas en mi mejilla las cosas acabaron de golpe. Llevé los vestidos, las plumas y las lentejuelas al patio donde está el excusado e hice una gran pira. Olió horrible. Parece que había muchas prendas de material sintético, porque se levantó un humo bastante denso. Ese día había estado tomando aguardiente desde temprano mientras cumplía con mis labores en el Moridero. En realidad era capaz de hacer las tareas en cualquier estado. Ya se bajo los efectos de una droga, del alcohol o del sueño. Mis movimientos se habían vuelto lo suficientemente mecánicos como para ejercer mis labores a la perfección, guiado únicamente por la fuerza de la costumbre. Al encender la pira me había puesto uno de los trajes y estaba totalmente mareado. Recuerdo que bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una canción que ahora no recuerdo. Me imaginaba a mí mismo bailando en la discoteca con esas ropas femeninas y con la cara y el cuello totalmente cubiertos de llagas. Mi intención era caer también en el fuego. Ser envuelto por las llamas y desaparecer antes de que la lenta agonía fuera apoderándose de mi cuerpo. Pero parece que el canto mitigó mis intentos suicidas. Cuanto más cantaba, más recordaba nuevas melodías y era creciente la sensación de ir entrando en los recuerdos que las canciones me sugerían. Así fue como la pira poco a poco se fue apagando hasta que no quedó sino un humo leve emanando de los restos achicharrados. Yo estaba echado de costado. Uno de los ruedos de mi traje había sido alcanzado por el fuego y el raso que decoraba el vestido estaba completamente chamuscado. De igual modo sentí el cabello y las pestañas. Pese a todo continué echado, maravillándome con las leves volutas de humo. Las canciones habían cesado. Además de la crepitación final del fuego, el único ruido que se podía oír era el de los gemidos que reinaban en el salón principal.

.- Marío Bellatín, Salón de belleza

2009-10-26T14:30:00.000-03:00

apenas cae el idiota al piso
llegan los perros y los hombres
que golpean y hieren su cuerpo

esto es así siempre y todos ganan:
el idiota ríe hasta el espasmo
los hombres sienten el sabor metálico
y los perros ven hoy cumplida la rutina
que prometió ayer esa carne programada

con click se agranda un toque

2009-10-24T19:47:00.003-03:00

Dinoplatívolos

2009-10-24T01:02:00.002-03:00

La ignorancia VII

2009-10-15T17:38:00.001-03:00

Omar Genovese: ¿Hay literatura de blogs? ¿Los blogs pueden generar literatura?

Guillermo Piro: Los blogs son literatura, sí. Los blogs son literatura. ¿Qué es la literatura para vos, qué entendés por literatura, por qué te preguntás si los blogs pueden acogerla?

Omar Genovese: No acogerla, si no generarla. ¿Con el hecho de sentarte a escribir en un blog generás literatura?

Guillermo Piro: Yo creo que sí. El blog –el blog y todo lo que acompaña a eso: los comentarios y demás– sirve para autoimponerse una disciplina que es fundamental para poder escribir. No me refiero al tipo de blogs como el mío donde linkeo noticias, sino aquel que suscita narrar algo, no importa qué: lo que sea. No importa ni siquiera cómo lo haga, pero lo hace. De otro modo no creo que lo haría. Ese hecho de la confrontación inmediata, del comentario –ya saben lo que pienso del comentario, no es que me parezca importante pero para quien escribe muchas veces sí es importante subir algo y tener seis opiniones inmediatas de lo que escribió–, supongo que lo debe motorizar y lo ayuda. En ese sentido me parece muy útil.

Lo dicen acá

jardines

2009-10-13T03:35:00.000-03:00

todas las noches lo predispone a conciliar el sueño
un paseo a veces corto
por los jardines de lo abyecto
el lugar donde por todas partes florecen:

ya rancios cuerpos de mujeres
··········con las marcas impuras del trabajo
··········talladas en el sexo

ya hombres
··········embrutecidos por el deseo
··········borrachos
··········huéspedes ansiosos de la enfermedad

todos fundidos en alguna de las formas
múltiples
de la cópula espectacular
del coito asalariado que apenas satisface
la lujuria de diferentes soledades frías
como la suya
en todas las distantes noches del mundo

La primavera

2009-09-21T02:14:00.001-03:00

Tom Waits - You can never hold back spring.mp3

Juan, Pablo, Jorge y, eh, ¿el señor de los anillos?

2009-09-17T16:05:00.009-03:00

¿Cómo traducir "Ringo"? ¿"Anilloo"? Como sea, anoche me bajé la reedición remasterizada de la discografía de los Beatles -¡1,38 gigas de eterna amistad!- y ahora, incluso con esta lluvia chota por demás, estoy contento como una colegiala que se ve en la repentina necesidad de conseguirse corpiños un talle más grandes. Hoy ya escuché A Hard Day's Night y Rubber Soul, además de algunos temas sueltos de aquí y allá (a ver, canten conmigo "Lovely Rita, meter maid, where would I be without you?"). Hay que escuchar más y mejor los discos estos, creo que en los más viejos no se nota tanto la diferencia en la calidad del sonido. Pero hace un rato, cuando, como les decía, iba con Rubber Soul en el colectivo, pude oír claramente más nítidas las guitarras, las voces, todo. Una delicia, realmente. La potencia psicodélica de, por ejemplo, "If I Needed Someone" se va por encima de las nubes; ¿la gente recuerda que McCartney era, además del chabón que hacía los temas, el que escribía esas increíbles líneas de bajo?
En fin, cualquier excusa para escuchar de vuelta a los Beatles es siempre bienvenida. Además, por fin tengo todos los discos -me faltaba Yellow Submarine, por ejemplo, y alguno de los primeros- y, encima, en el mismo lugar. Todo bien.
Pero, bueno, hay más. Porque acá lo que importa es que estos discos me los bajé. Habrá quien salte a decir "che, boludo, pero te bajaste un mp3 de unos discos de los que sólo importa la calidad de sonido". Bueno, sí, pero me chupa un huevo. Los archivos están ripeados a 320 kbps: a ese nivel, mis oídos no están lo suficientemente entrenados para captar las diferencias con el CD original. Una cosa es la melomanía y otra la audiofilia.

Entonces, si el mp3 suena prácticamente igual que el CD, acá viene la pregunta de siempre: ¿por qué comprar estos discos? O mejor: ¿por qué lanzar al mercado una costosísima reedición de discos que ya existen si la gente se los puede conseguir gratis? Creo que algo hay ahí. Creo que la reedición de estos discos es una marca de la época. Como cantaba hace poco, en una MTV que tiene cada vez menos razón de ser, un Charly García medio hecho mierda: "Puedo ver y decir y sentir: algo ha cambiado". Los discos, en este contexto de tráfico de mp3 por internet, ya no se pueden grabar, fabricar ni vender del modo en que se vienen grabando, fabricando y vendiendo, más o menos, desde que los Beatles empezaron a hacer música. Por supuesto, hay algo más que música en un disco original: el librito, las fotos, las letras -todas cosas que empezaron a venir con los discos desde la publicación de Sgt. Pepper. Igual, no pasa nada: el último disco de Nine Inch Nails -The Slip-, por poner un ejemplo, traía sus letras, fotos y etcétera en un archivo pdf que venía con el disco que uno se puede bajar, gratis, desde el sitio oficial de la banda, o de cualquier torrent o blog que cuelgue discos (hablando de eso, a mí me viene gustando mucho este). Es decir, el catálogo reeditado de los Beatles vendría a ser el broche para cierta forma de producir y consumir la música que cada vez más es cosa del pasado. Es una idea, nomás, habría que pensarlo un poco y ver si se le puede dar forma a algo posta. Mientras tanto, para divertirnos todos juntos, les dejo esta foto de un compilado de los Beatles que salió alguna vez y que muestra a los cuatro superamigos con guardapolvos, carne cruda, bebés mutilados y sendas caras de re fumados.

2009-08-31T11:04:00.000-03:00

La peste

2009-08-22T23:24:00.001-03:00

Estas calles y sus días se alargan con mucho sufrimiento
a total disposición del mal.
Por algún milagro que desconozco
por la ciudad camino todavía.
La época dispara su metralla hacia distintas direcciones
y toda cosa viva se ofrece como blanco propicio a la peste.
Cómo se entiende esto, la intensidad
con que una mano se justifique
en el aniquilamiento de otra.
Sigo de pie, no destruido sino hecho a un lado,
apartado hasta que se agote la humanidad de mis ojos
y todas sus rotas convicciones.
Antes de caer baleado
-y todo el mundo ignorando en nombre de qué fue mi blanco elegido-
me pregunto si llegaré a tiempo
para morir sin asco ni locura.

.- Joaquín O. Gianuzzi,
en Un arte callado (Ed. del Dock, 2008)

Wally

2009-08-19T13:39:00.006-03:00

Hace catorce años que Wally llegó a casa. Lo habíamos elegido con mi familia entre todos los cachorros de esa camada porque, a diferencia de los demás, no tenía la cabeza manchada sino completamente marrón. Tenía 45 días. En el auto, con mis padres y mis hermanos, pensamos cómo llamarlo. Mi viejo propuso ponerle Yabrán, que por esa época no era más que un nombre, no se habían publicado todavía las fotos que le sacó Cabezas. Pero un poco después nos decidimos en conjunto por Wally. Los "¿Dónde está Wally?" eran furor en aquel entonces, y el nombre se quedó. Hay un negocio de colchones en avenida San Martín que me hace acordar a ese momento: el auto de mi padre doblando en esa esquina, yo, con ocho años, y el cachorro durmiendo en mi regazo por primera vez, con su nombre recién elegido.
Ayer llegué a casa a eso de las siete de la tarde y encontré en el patio un charco de algo que no supe si era vómito o mierda, pero que en todo caso tenía abundante sangre. Hacía dos días que Wally no comía ni tomaba agua. Lo llamé por su nombre y no reaccionó de inmediato. Solamente se movió un poco cuando le acaricié la cabeza. Llamamos al veterinario, que le dio un par de inyecciones y nos dijo que convenía esperar 24 horas para ver cómo evolucionaba.
Hoy me despertaron los golpes en la puerta de mi cuarto. "El veterinario está abajo", me dijeron. Bajé y vi a Wally acostado en el piso, mi madre me dijo que había empeorado durante la noche y que lo iban a sacrificar. Yo solamente dije que me parecía bien. Wally había sido, casi toda su vida, un animal fuerte, lleno de energía y alegre. En los últimos años, con la ceguera, perdió de a poco su porte elegante de animal de caza inglés, y su imagen empezó a ser cada vez más trágica. Cuando mi hermano mayor vino a casa el mes pasado, el perro ya estaba muy flaco y cada vez más quieto. Era desgarrador verlo. Vi al veterinario preparando nuevas inyecciones en la mesa de la cocina. Me senté en el piso, me despedí en silencio y después el tipo nos pidió que nos retiráramos.
En el último disco de Iggy Pop hay un tema, "A Machine for Loving", en el que básicamente recita un fragmento de La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq. Picado por la curiosidad, hace una semana conseguí que me prestaran el libro. No lo terminé de leer, pero entre otras cosas se narra que en un futuro lejano, los seres humanos se clonan una y otra vez, de manera sucesiva. La autobiografía del protagonista, Daniel -es decir, el grueso de la novela-, es comentada por dos clones suyos, Daniel24 y Daniel25. A todos los clones de la serie, los acompañan sendos clones de Fox, el perro de Daniel. Anoche, antes de dormir, lo último que llegué a leer fue el fragmento que recita Iggy Pop, que en un momento dice: "Es sencillo definir el amor, pero se prodiga poco en la secuencia de los seres. A través de los perros rendimos homenaje al amor y su posibilidad. ¿Qué es un perro sino una máquina de amor? Le ponen delante a un ser humano, le encargan la misión de amarlo y, por poco agraciado, perverso, deforme o estúpido que sea el ser humano, el perro lo ama."

Después de que el veterinario se fue de casa, llevamos a Wally al Instituto Pasteur para que cremaran el cuerpo. Es cierto que no lloré; eso lo hice unos meses atrás, cuando la certeza de la inevitable muerte de mi perro me cayó como una piedra en la cabeza. Pero hoy, mientras mi madre completaba el formulario de cremación, yo tuve que sostener entre mis brazos una bolsa de basura con el cuerpo de mi perro adentro. Su muerte fue, en cierta forma, un alivio para todos, hasta para él. Pero no hay manera de llenar el espacio que deja la súbita falta de esa forma perfecta del amor incondicional que mi perro, desde el principio y hasta el final, encarnó.

2009-08-08T19:57:00.001-03:00

Gente blanca

2009-08-07T23:41:00.001-03:00

It is a guarantee that whenever it is announced that a popular book is being turned into a movie, white people will get upset. This is partly due to their fear that something they love will be made accessible to more people and thus enjoyed by more people which immediately decreases the amount of joy a white person can feel towards the original property. Yes, it’s complicated.

¿Ya les hablé de Stuff White People Like? Es un blog que me pasó mi hermano.

Tenedor (monólogo del ninja mental)

2009-08-07T01:37:00.003-03:00

No desde siempre, pero al menos desde que aprendí a cortarme la comida solo, pensé que el cuchillo era, de entre los cubiertos que había para elegir a la hora de comer, el cuchillo, decía, era el más útil. Creía que era, por sobre el tenedor (las cucharas, obviamente, están fuera de discusión; son una mierda), más versátil, más apto para usos infinitamente superiores numérica y cualitativamente que los que ofrecía el tenedor. Quiero decir, que si bien no recuerdo cómo fue el día en que aprendí a cortarme solo la comida, por otro lado tengo la certeza de que exactamente en ese momento algo se transformó en mi ser y elegí inclinar mi favor para el lado del cuchillo. Algo ha cambiado, sin embargo, y de un tiempo a esta parte me descubrí maravillado nuevamente por las acciones, que no resultan sino indispensables, que lleva a cabo el tenedor en la tarea vital de alimentarme. Tarea que es, por demás, de la mayor de las importancias para mí. Así que supongo que el cuchillo ya no goza tanto de mi simpatía, y el tenedor se ha reivindicado como el cubierto esencial que siempre fue.
Por lo demás, debo decir que son declaraciones y pensamientos de este tipo los que hacen que yo me gane la risa y el aunado desprecio de la gente que me rodea. Allá ellos. Necesario en la vida es que uno cuente con una fidelidad a algo, la creencia en un eje que ordene y mida las dimensiones de los propios actos. Cuando se es ateo, la neurosis se manifiesta de las más extrañas formas. Pero pienso que quien elige serle fiel a algo, a una idea, lo hace siempre porque en esa idea ve una herramienta que le asegura la subsistencia. Digo, irse a dormir, levantarse al otro día y así. Sucesivamente.

Video de la semana

2009-08-01T18:21:00.003-03:00

Dos chicas francesas que son casi más lindas que la canción que cantan. Ukelele, guitarra y web 2.0. Oh, sí.
Aprovecho la ocasión para decir que a las versiones de Tom Waits que hizo Scarlett Johansson les falta mucha polenta, por no decir voz.

2009-08-01T17:26:00.002-03:00

Tengo un cepillo de dientes nuevo. El envoltorio dice "For advanced brushing technique". La pregunta inevitable: ¿qué onda?

Pez

2009-07-28T01:49:00.004-03:00

Un pez,
por ejemplo un pez
preferiría ser.

Y al alcance mismo de ese pez,
el oxígeno
capturado en las branquias.

Esa forma única de la subsistencia.

La habitación ineludible
en un medio líquido y homogéneo.

El olvido de la forma de mi cuerpo,
de las condiciones de mi existencia.

La vida ausente de cualquier deseo;
deseo de ser hombre,
de ser pez,
de poder olvidar
al instante
que se es.

2009-07-27T13:17:00.000-03:00

(de Garfield minus Garfield)

2009-07-21T17:34:00.003-03:00

¿Cuál es tu método de trabajo? El libro es rápido, fluido, escrito en pequeñas cápsulas, pero parece haber más reflexión de la que es evidente al empezar… ¿Cómo lo hiciste?

Casi siempre digo que tengo muchas historias en la cabeza y de repente doy con la forma de contarlas y entonces surge el libro. Este fue ese caso. Quería escribir sobre el punk argentino de los 80s y 90s desde hace mucho, tenía varias imágenes en la cabeza –por ejemplo, un pibe que reemplaza su guitarra acústica por una eléctrica– y un día estaba en la redacción donde trabajaba y empecé a hacer apuntes y me gustó. Escribí más de la mitad del libro en esa redacción. Terminaba mi tarea del día, ponía primera y salía escribiendo. Entonces me di cuenta de que forma y contenido eran muy empáticos. Mientras el ruido del periodismo me rodeaba iba rescatando de poco la fuerza epigramática del punk y su ritmo. Por lo general, uno asocia la escritura punk a lo pringoso, un lenguaje que explota, que se desborda y acá aparece lo contrario, lo seco, lo breve, lo concentrado. Y eso me gustó. Poder, desde la forma, rescatar la idea de síntesis y violencia.

“Me costó entender (del rock) que es un hecho cultural completo, no sólo musical”, dice el narrador en un momento. ¿Por qué crees que se le niega esa categoría de hecho cultural completo al rock cuando a nadie se le ocurriría hacerlo con otras disciplinas artísticas?

Durante el siglo XX hubo una tendencia a autonomizar los procesos creativos y sus resultados. En eso, el siglo XIX fue mucho más rock. Política, romanticismos varios, positivismo, revoluciones con millones de disfrazados, gente escribiendo a mano, cultura analógica, valvular. Al rock se lo niega porque es reciente y por qué sigue vivo, cojo, tuerto y a los gritos, pero si se trata de negar, creo que deberíamos pensar en quién niega y por qué. Quizás no sean negaciones importantes.

Lo dice Terranova en esta entrevista

El Hombre Montaña

2009-07-16T20:06:00.002-03:00

Me abrí finalmente una cuenta de Facebook. Era obvio que sucedería. Tengo una debilidad por las páginas de internet que tienen botones que dicen "Sign up" o "Log in". Loco, yo también quiero estar adentro. De hecho, tengo un blog medio por eso. Hace unos años descubrí lo que en ese entonces eran unas páginas extrañas alojadas en un servidor que se llamaba "blogspot", en las que la gente escribía diversas cosas. Uno de los que más me gustaba lo llevaban un grupo de amigos súper freaks que, básicamente, se hacían chistes entre ellos. Uno vivía afuera del país, ése era el que más contaba lo que hacía cotidianamente. Era emocionante leer eso. Otro que me gustaba muchísimo era ficcional, o eso parecía. Contaba la historia de un chabón que se decidía a irse del país y unos días antes, antes de hacerlo, antes de irse, decidía que tenía que hablar una última vez con su ex y todo lo que eso disparaba. Era larguísimo, había muchos posts, pero yo me lo leí en tres noches, como pasa con las buenas novelas, con los ojos abiertos bien grandes frente al monitor. Tenía quince años. Estaba bueno, por esa época empecé a pensar que yo quería escribir, que al fin y al cabo es lo único que sé hacer más o menos bien. Sé redactar una oración, qué sé yo.
Ahora pasó un montón de tiempo. Estuve todo el día pensando que quizás escribiría algo sobre el stoner rock, que es lo que más vengo escuchando en estos días. El lunes fui a un recital de Dragonauta, me cargué un disco de los Melvins en el mp3 y el último de los Queens no lo saco del equipo de música. Después vine al consultorio de mi vieja, donde estoy escribiendo esto. Vengo acá varias veces por semana, ella no tiene secretaria ni yo tengo trabajo, así que hago las veces de recepcionista. Eso significa que cada 45 minutos me tengo que parar y atender el timbre. En el medio leo, a veces escribo. En los últimos días, para combatir un poco mejor el aburrimiento que me apresa durante la tarde, empecé a traerme una caja con CDs. Es una caja plateada, forrada con algo que parece felpa en el interior, es genial. Te podés llevar los discos a una guerra en esa caja y vuelven mejor que vos. Ahí adentro, no recuerdo ya por qué, en general guardo discos dobles o triples. Hay desde una grabación en vivo de John Zorn con Mike Patton, pura improvisación noise, hasta un compilado de los Bad Manners, una de las bandas de ska más divertidas que conozco. Hay varias cosas más, la cajita plateada se adapta a cualquier circunstancia. Está el primer recital que dio Pearl Jam en Ferro, al que yo fui, en la época en que todavía iba solo a los recitales. Ahora ya casi no lo hago, porque siempre que voy solo a un recital termino yéndome medio triste. Hay gente que va sola al cine, yo no sé cómo hace. Pero bueno, lo importante es que al carajo el stoner rock, pensé, me puse a escuchar el recital de Pearl Jam y me volvió todo, las imágenes, las sensaciones, todo: el "one, two, three, four" de Eddie Vedder cuando empezaron a tocar, y que un rato después tocaron "Corduroy", las ganas de llorar durante el cover de los Ramones, el calor y la sed insoportables, las bermudas y la remera rotas, transpiradas, cuando volví a casa. No puedo escribir nada, absolutamente nada, en este estado de emoción y sentimentalismo. Mejor es hablar de otra cosa.
Creo que Juan Terranova es un escritor genial, y eso que apenas leí un par de cuentos suyos. Igual leo su blog, las cosas que publica en los diarios, los reportajes que le hacen. Un escritor es más que sus libros, la literatura es más que los libros. Terranova me recuerda eso todo el tiempo. En la última entrevista que leí, subraya con un poco más de fuerza, de todas formas, que no por eso hay que dejar los libros de lado, que no se los puede dejar de lado. Leanmé, dice Terranova, carajo, lean mis cuentos, mis novelas, hacen falta las dos cosas, ni con los libros solos ni con las demás cosas solas hay obra; la obra es donde todo se cruza, o se amontona. Tengo que leer a Terranova, pero no lo voy a hacer todavía. Estoy leyendo a Swift, Los viajes de Gulliver. En general no se me da espontáneamente por la literatura de casi cualquier siglo anterior al XX (Gulliver es de 1726), pero se me había ocurrido una idea para un cuento y me di cuenta de que era una reescritura de toda la parte de Liliput, etc. Entonces agarré a Swift para ver bien cómo era toda la onda. No es obligatorio, tampoco, consultar la fuente (haberlo hecho no me aportó mucho más de lo que ya tenía para la escritura del cuento). Creo que es más importante para la literatura trabajar con las versiones de los textos que están instaladas en el imaginario, digamos, popular; incluso si son versiones degradadas, incompletas o deformadas. Se me ocurre, en verdad, que esas deformaciones y degradaciones son los textos sobre los que más urge trabajar. Hace ya casi cuatro años, después de que la banda se tomara un descanso, Eddie Vedder salió al escenario y expresó su asombro por cómo agitaba la gente esa noche en Ferro. "I mean, no one sings the guitar parts, for Christ's sake". Esos oooooh ooooh, la gente coreando los riffs: a eso me refiero, no sé si se entiende.

Facebook

2009-07-10T21:16:00.002-03:00

G.:

No tengo Facebook, lo sabrás, pero esto que te voy a contar tiene que ver con eso. Te digo más: esto empieza hace un par de horas, cuando me dije que iba a ver qué onda Facebook, a ver si mirando un poco su página me decidía a registrarme (¿dónde están las minitas?). Hasta ahí, nada raro. Mis reparos para abrirme una cuenta en Facebook han sido siempre de lo más diversos: un poco de pose pseudo-cool, otro de negarme a darle mi dirección de mail (entre otros datos) a otra compañía más que me llenará la casilla de mensajes, y por supuesto un poco de conspiranoia. Hace un tiempo, no sé si te lo mandé, en todo caso tendría que buscarlo, leí un largo artículo (lo comentaron también en Página 12 -¿o lo leí ahí primero y después llegué al original?) en el que se decía algo así como que atrás de Facebook opera una organización económico-religiosa de súperderecha con delirio místico y alguna otra boludez que hasta haría que uno piense en la raza aria y toda la bola. Nada raro ahí tampoco. Bueno, pero la cosa es que ése es el estado de situación en mi cabeza cuando, como te dije, hace un rato entré a Facebook a ver qué onda e hice click en "Acerca de...". Me llamó la atención, primero, que no me mandó a una página, digamos, institucional, sino al profile de un usuario de Facebook que se llama "Facebook". En el "Muro" (un término no muy sofisticado para reemplazar al "shoutbox" que hay en los foros y otras redes sociales) aparecen las noticias de la empresa. Que están probando nuevas formas de administración del contenido del sitio, que hicieron un chat con Obama y cosas por el estilo. Estaba por irme de ahí, y de Facebook, cuando medio por azar leo: "We’re welcoming a new Chief Financial Officer to the Facebook team with the selection of David Ebersman, formerly of Genetech". ¿Genetech?, me dije. ¿De dónde salió este tipo, qué es Genetech? Me pregunté si acaso no tendría algo que ver con una de esas compañías de las que hablaba la nota que mencioné antes. Lo primero que hice fue buscar Genetech en la wikipedia. Cuando empecé a leer el artículo, casi me caigo de culo: "Genetech is a fictional corporation in the Marvel Comics universe. It is located in Sayville, Long Island in the state of New York." Era obvio que este tipo David Ebersman no es un personaje de Marvel (de otro modo, el mundo se habría convertido en un lugar copado y yo recién ahora me enteraba), así que refiné la búsqueda vía Google. Así llegué a Genentech, la empresa de donde sí salió Ebersman. Entonces, vuelta a wikipediar: Genentech "is considered to have founded the biotechnology industry". La industria de la biotecnología: se dispararon los niveles de alerta conspiranoicos. No puede ser, digo, ¿acaso Facebook está haciendo explícita su relación con un temible avatar de la biopolítica? Porque, ¿acaso biotecnología puede significar algo que no sea "control de los cuerpos"? Refino la búsqueda vía Google: encuentro un artículo de hace tres años en el New York Times en el que se denuncia que cierta droga que se usa para combatir el cáncer, el Avastin, es producida por Genentech y comercializada a precios imposibles. También se habla de que la droga funciona bien junto con otra, que también produce Genentech, el Herceptin, y que también cuesta un lindísimo huevo de la cara. En el año 2006, realizar un tratamiento con esas dos drogas únicamente costaba la bicoca de 140 mil dólares anuales. Me indigné, claro, pensé que otra vez se estaban pasando el juramento hipocrático por el culo ("A cualesquier casa que entre, iré por el beneficio de los enfermos...") y qué hijos de puta, etc. Pero eso no es todo. En el mismo artículo dice (y lo confirmé inmediatamente después en la wikipedia; las pestañas son un verdadero avance de la navegación web) que el dueño mayoritario de Genentech son los laboratorios Roche. En estos días circula un mail donde se denuncia que todo el tema de la gripe de los chanchos tiene que ver con el interés de Roche de vender millones de dosis de Tamiflu, la droga que se usa para combatir la enfermedad y cuya efectividad, dicen, no está comprobada. Para este punto, ya no entendía muy bien qué pasaba. Estoy leyendo una novela donde se habla, entre otras cosas, de una supuesta relación entre Hitler y Kafka (no llegué todavía a la parte en que se dice bien qué onda con eso, me faltarán dos páginas), así que imaginate el cóctel que me estaba armando: empresa de acumulación de perfiles de consumo en internet que explicita sus relaciones con paladín de la biopolítica que, a su vez, le pertenece a un laboratorio alemán que no sólo empezó a crecer fuertemente durante el ascenso del nazismo (con la producción del Redoxon, esa pastilla de vitamina C sintética que empezaron a fabricar en 1934) sino que además esclaviza las mentes de todo el mundo con la venta masiva de millones de pastillas anuales de Valium y Rohypnol (fuente, obvio, la wiki; los juicios de valor son míos) y para colmo ¡vende a los Estados del tercer mundo una droga que no se sabe si funciona para combatir no una, sino dos gripes (esto ya pasó hace un tiempo con la gripe aviar, no lo olvides) que no es seguro que existan! Así que cerré todas las pestañas con el Facebook, la wikipedia y los artículos del New York Times, te escribí este mail y espero que quede claro que no me voy a abrir ninguna cuenta en ningún lado. Claro que esto también tiene su costado oscuro; pensaba por ese medio contactar a esta chica M., que me parece que no me aceptó en el MSN, ese programa de chat inofensivo que desarrolla la empresa de Bill Gates. Esa sí es buena gente.

Un beso,
P.

rompiendo vidrios

2009-06-24T15:12:00.000-03:00

nena, estuve
rompiendo vidrios
en tu habitación otra vez
escuchá

no mires la alfombra
le dibujé algo horrible encima

mirá

sos una persona maravillosa
pero tenés problemas
nunca te voy a tocar

.- David Bowie

Las plantas y los zombis ya fueron

2009-06-24T03:17:00.003-03:00

El juego que HAY que jugar es el Stalin vs. Martians

2009-06-23T15:04:00.002-03:00

Cuando Gabriela Michetti dice eso de "estoy harto de que me griten, de que me maltraten", no lo dice refiriéndose a esto, ¿no?

Frying Up Some Iggys

2009-06-21T17:43:00.003-03:00

Scott Campbell
8 x 10 inches
watercolor on paper, framed

Lo encontré acá.

Cambio de estación

2009-06-21T17:00:00.000-03:00

Bienvenimos al invierno despidiendo al otoño con este poema de Rodolfo Edwards:

Otoño porteño
perdón por la obviedad pero
¡qué lindo se pone Buenos Aires en otoño!
parece que alguien le pasó revoque fino
a todas las cosas
acaricio imágenes vespertinas
como el lomo de un gato
como el tapado de Susana Giménez
hundo mis narices
en mi sweater flamante
los árboles tienen hojas de oro
de dólar de euro
del humo del café
sale Aladino
y me pasa una tuca

hasta la gente parece más buena
también los ferreteros y los taxistas y los policías
y otros gremios que odio

las mujeres hermosas
duplican su belleza
como créditos de celular

amén

No leí Cumbres borrascosas pero igual

2009-06-18T03:02:00.003-03:00

La danza, la expresión fantasmal del rostro, el montaje ochentoso funcionando a todo vapor. La canción yo la escuchaba de chico, versionada por Angra (una banda brasileña de power metal; alguna vez coqueteé con el género, antes de descubrirlo incurablemente histérico) y la versión original, con muchísima elegancia, le rompe el culo. Tales las razones que hacen que de "Wuthering Heights" de Kate Bush el video de la semana.

(Aparte tiene esos versos geniales que dicen "Now it gets dark, it gets lonely/ on the other side of you")

Haga ¡pop! el mundo un día

2009-06-14T19:36:00.002-03:00

... Una marca, me parece, de los artistas después del fin del arte es que no se adhieren a un solo canal creativo: la obra de Komar y Melamid tiene un espíritu malicioso, pero no un estilo visualmente identificable. Los Estados Unidos han sido conservadores en esto, pero Warhol hizo películas, patrocinó una forma de música, revolucionó el concepto de fotografía, de la misma manera que hizo pinturas y esculturas, y por supuesto escribió libros y ganó fama como aforista. Incluso su estilo de vestir, jeans y camperas de cuero, se volvió el estilo de una generación entera. En este punto disfruto invocando la celebrada visión de la historia después del fin de la historia que Marx y Engels adelantaron en La ideología alemana, en la cual uno puede cultivar, cazar, pescar, o escribir crítica literaria, sin volverse granjero, pescador o crítico literario. Y, si puedo anexarle una verdadera pieza de artillería filosófica, esta negación a ser alguna cosa particular es lo que Jean-Paul Sartre llama ser verdaderamente humano...

.- Arthur Danto, "Arte pop y futuros pasados" en Después del fin del arte (Paidós, 1999)

La llegada de Juan Gelman

2009-06-09T19:08:00.000-03:00

¿En qué año llegó Gelman al país? ¿89, 90? No me acuerdo. Pero en boca de todos los intelectuales argentinos estaba el altisonante: ¡Al fin volverá Gelman! Su libro Interrupciones y Bulu Bulu de David Wapner fueron los dos primeros libros de poesía que leí. Antes había leído poemas sueltos de Pizarnik, Rubén Darío, Neruda, pero yo buscaba otra cosa. También un poeta me regaló una hoja de poesía con un poema suyo: “Maravillame” era el título del poema y consistía en repetir esa palabra mil veces y el poema solo era maravillame maravillame maravillame. Me pareció genial. En la misma hoja había otro poema del cual me acuerdo un verso que jamás me olvidaré, “yo me llamo Rodolfo que rima con golfo”. Genial. En la contratapa del libro Interrupciones estaba Gelman peinado a la gomina, con un gran cigarrillo en sus manos. Yo pensaba que un poeta debía ser eso, fumar, ponerse gel, hablar de los compañeros caídos, etc. En el súper había un repositor de la sección de electrodomésticos con el cual me hice compinche tomando nuestra taza de leche con Nesquik en el comedor. Una mañana, abriendo un paquetito plateado de manteca y untándola en la galletita me dijo: “Una pastilla de cianuro del tamaño de este paquetito se tragó para no delatar, para seguir viviendo, para que las cosas no sigan como están”. Y me habló de Haroldo Conti, de Urondo, de Rodolfo Walsh, de Roberto Santoro. Yo no sabía qué significaban esos nombres. No tenía idea nada, yo le hablé de Constitución y le enseñé la clave de cómo levantarse tickis en la bailanta. “¿Conocés Crisis?”, me dijo y sacó un ejemplar de la revista con unos poemas de Santoro adentro. “Este es mi poeta, mi faro”, me dijo señalando la foto de un barbudo con la camiseta de Racing. Leí unos poemas sobre fútbol del tipo y me encantó. Al otro día me contó del recibimiento a la llegada de Gelman al país. “Hoy llega Juan Gelman”, me dijo, “¿vamos a verlo?”. Quedamos en encontrarnos en la librería Liberarte a las 5 de la tarde. Yo desde las 3 de la tarde comencé a recorrer las librerías. En cada una había afiches y volantes recordándole a la gente la llegada del poeta. Yo no sabía de dónde venía el poeta ni por qué se había ido. Yo creía que Gelman era como Santoro, mi poeta preferido. Cuando llegué a la librería donde el poeta brindaría un recital de poesía, no encontré a mi compañero de trabajo. Pero había un montón de chicos de mi edad. ¿Qué edad tendría por entonces? ¿17, 18? Ellos eran un poco más grandes. Sin duda eran los poetas jóvenes de la ciudad. Entre ellos había unas chicas muy lindas, también. Fue una sorpresa para mí enterarme de que esas chicas lindas escribían poesía. Para mí la poesía siempre fue cosa de viejas o viejos. (Hasta el día de hoy sigo creyendo que la poesía es cosa de viejos o viejas). Pero ahí eran todos jóvenes. Gelman les dedicó unos versos, no sé si a ellos o, en sus palabras, “a la juventud despierta”. Yo también era joven pero sentí que no era parte de esa juventud. Leyó Gelman y todo fue aplausos. Después fueron todos a comer a una parrila cercana al Parque Lezama y me colé. Gelman estaba del otro lado de la mesa y no me daba ni la hora. Una señora de rulos me preguntó, “¿Vos sos un poeta joven? ¿Sos de la generación del 90?” Al final de la noche estaban todos borrachos. Gelman no estaba en la mesa, se había ido y nos quedamos solos. Yo pegué onda con un flaquito de pelo largo que leía a Ginsberg y trabajaba en una biblioteca. Tenía un extraño tic en la cara. Sus amigos hacían bromas violentas. Me daban miedo. Bromeaban con los putos y los negros. Yo era un negro. Cuando volvimos caminando me invitaron a otro bar. Yo dije claramente, “No, no, yo cu, curto el 39”. Y se empezaron a reír, a señalarme y a decirme: “¡Cucurto, Cucurto, Cucurto!”

.- Washington Cucurto, en Las aventuras del Sr. Maíz

2009-06-07T05:47:00.005-03:00

para quien el ánimo de la noche
siempre rompe como una fina capa de hielo
en la que una bota se clava
el rítmico eco de sus propios pasos en la vereda
se abren solamente en un único momento cierto
los sonidos mínimos de la calle en madrugada

el goteo constante de las canillas, el sonido de por ejemplo el tallo
de las plantas al crecer y el crac
de los escalones de madera
que hace un vecino que también llega
y acaso su oído también busca
de modo similar también la tranquilidad
y también el descanso
en los ruidos que se acomodan
en niveles diversos de la oscuridad
que de a poco como un humo se diluye
en la porosa y virgen claridad del alba

¿Lo qué?

2009-06-03T17:49:00.002-03:00

Fuente: Clarín.

Vuelo 447

2009-06-02T07:41:00.000-03:00

La idea de un avión lleno de gente que desaparece sobre una isla aparentemente paradisíaca es genial como para hacer una ficción a partir de ella. A menos que ya se haya hecho, claro está.

2009-06-01T01:31:00.001-03:00

Uso guiones en vez de paréntesis -a veces igual uso paréntesis- porque son más fáciles de hacer con el teclado (además de que tienen mucha más onda).

La ignorancia VI

2009-05-22T22:01:00.003-03:00

- En tu libro Mi Nombre es Rufus, decís una frase muy marketinera: “Internet es punk”. ¿A qué te referís?
En la cultura digital hay una cosa de “hágalo usted mismo”. Vos te comprás el programa Windows, que es el programa que orienta nuestra vida digital, y nadie te explica cómo usarlo. O te explica un amigo; pero no leés el manual de instrucciones. Me pareció que ésta tendencia tiene mucho que ver con vitalidad punk. De moverse por la prueba y error. El tipo punk no iba a tocar guitarra y estudiaba 10 años para dominar el instrumento y después buscaba con una banda. No. Armaba la banda antes de saber tocar. Había un potencial que era anterior. Eso tiene que ver con la cultura digital.

- Eso responde a una interpretación desde adentro del punk, pero desde la visión externa de contracultura y provocación, ¿mantenés la misma postura?
Desde el momento en que la información que circula por Internet no está chequeada, que no tiene un editor detrás, se detecta una acción punk. Se generan lazos de paralelismo entre la información, y eso hace que lo que circule sea subversivo.
El punk es un golpe, es el sentido del golpe. No hay por atrás una estructura que tiene como finalidad tomar el poder, hacer una revolución. No es algo sistemático. Y las redes son herederas de esa violencia. Forman una cultura aparte de la mainstream, donde las voces son disonantes. Quizá no tiene una estética parecida a la del punk. Pero la información se estila de una forma que a mí me parece punk.

Lo dice Juan Terranova en esta entrevista.

(Nota mental: leer cuanto antes Mi nombre es Rufus para ver qué onda)

Versus

2009-05-15T01:38:00.005-03:00

A través de Identificaciones imaginarias llego a Plants vs. Zombies. Últimamente mi relación con los zombis viene francamente bien, así que decido ver qué onda. Es un juego en el que -quién diría- se representa un combate entre plantas y zombis. ¿Puede a alguien ocurrírsele una idea mejor? ¿O más graciosa? ¿O que corrompa mejor, en el buen sentido, nuestra imaginación?

No pienso bajar el juego, por otra parte. No es que me moleste que cobren por él (hay un demo gratuito, que tampoco jugaré), dado que ya sabemos que el estado del mundo hoy permite que no haya que pagar por algunas que habría que pagar, aun al precio de tener que pagar por otras cosas que no habría que pagar. Me explico.

Dice la página oficial del juego, a modo de descripción ganchera:

“¡Si no te comes el coco al plantar, te lo comerán en el nuevo juego de acción y estrategia de PopCap!” Una horda de divertidos zombis se prepara a invadir tu casa, y tu única línea de defensa es un arsenal de 49 plantas atrapazombis. Utiliza plantas y mucho más para liquidar a 26 tipos de Zombies antes de que lleguen a tu puerta.
Cada zombi tiene sus propias habilidades especiales. Piensa rápido y planta veloz para combatirlos. Pero no olvides planear tu siembra de semillas y vegetales. Al luchar contra los incoherentes muertos vivientes, obstáculos como el atardecer, niebla y una piscina agregan dificultad. ¡Con cinco modos de juego en los que enterrarse, la diversión nunca muere!

Cuando leí eso, mi decepción fue tremenda. Yo había llegado al juego por el título: "Plants vs. Zombies". Al leer eso, imaginé por supuesto algún tipo de enfrentamiento entre plantas y zombis, pero lo que jamás imaginé es que estaría obligado a jugar de un solo, un único y solo lado: el de las plantas. Pensé, entonces, ¿por qué los diseñadores del juego se habrán tomado por el jugador la libertad de elegir uno de los lados? Bueno, me dije: acaso las plantas sean las buenas y los zombis, malos. Se trata, una vez más, de la batalla entre el mal y el bien. Si así fuera, la cuestión quedaría zanjada. Es de esperar que las compañías de juegos no propongan la destrucción de mundos como alternativa (y elegir exclusivamente el mal es elegir la destrucción). Esperar algo así sería pedirle peras al zombi. Pero no era eso lo que pasaba, creí entender después. Releí el texto con más atención: los zombis aparecen como "divertidos". Bueno, dije yo, pero eso no los hace necesariamente malos.
A no ser, claro, que la diversión -la diversión real- sí sea un factor que podría propiciar la destrucción de este mundo.
Sospeché. Pero después observé que en realidad se trata de "incoherentes muertos vivientes". Y ahí me lo dije: estos zombis no pueden ser el mal. El mal necesita de cierta coherencia que lo sostenga y lo oriente. El mal necesita un programa; cómo destruirlo todo, si no. Porque una fuerza errática, impredecible, inconstante no será jamás efectiva: la incoherencia implica la vuelta atrás, imposibilita en última instancia todo movimiento.
Pero, entonces, estos zombis no son malos. ¿Por qué no puedo elegirlos a ellos para pelear contra las plantas?
Hasta que comprendí: elegir las plantas es elegir la vida, y los zombis vendrían a ser la elección de la muerte. Por supuesto que elegir la vida es elegir el bien. Y elegir la muerte es elegir el mal porque elegir la destrucción implica, sí o sí, elegir la muerte de algo. Y ni hablar si se trata de zombis. Un muerto vivo, por más incoherente que sea, denuncia: denuncia que incluso su muerte le resulta inaceptable, porque esa muerte suya es la propia de la vida tal cual se la entiende. Ésa es la vida que defienden las plantas. Y que esa vida resulta, hasta por la muerte que propone, inaceptable.
Plants vs. Zombies nos recuerda entonces eso: la guerra eterna entre quienes defienden la vida como es y los que la niegan radicalmente.

Y los hijos de puta no te dejan elegir a los zombis.

2009-05-08T03:46:00.002-03:00

El otro día mi hermano me dice: "¿A quién se le puede ocurrir empezar una canción diciendo I'm an alligator?"

La ignorancia V

2009-04-28T00:06:00.002-03:00

...Un blog secreto, habría que agregar, porque, contra lo que muchos atolondrados piensan, el blog no es necesariamente un dispositivo de exhibición y puede ser totalmente público, de acceso restringido a pequeñas comunidades de amigos, o privado (sólo para uno). Lo que en un blog se juega no es del orden de la seducción sino del orden de la inscripción: se trata, siempre, de un asunto de escritura y, por eso mismo, de mucho más que la mera transcodificación del discurso o la sola publicidad de lo que se ha pensado: un camino, una herida, una interrogación radical de la propia existencia.

Lo dice Daniel Link acá.

This one's optimistic

2009-04-25T02:40:00.009-03:00

Hace cosa de un mes, lo sabemos bien, Radiohead y Kraftwerk dieron un recital juntos. También tocó La Portuaria pero a quién le importa. La cosa es que durante unos días barajé la idea de escribir algo al respecto, pero fui colgando y al final no hice nada. Bu, bajón. Pero ahora encuentro lo que dice Ezequiel en El baile moderno:

Lo más interesante del concepto detrás del show [de Kraftwerk] se podría resumir en la frase "el futuro no es lo que era antes". Las imágenes que acompañaban cada tema eran decididamente retro, artificiales, demostrando las limitaciones de lo digital. En "The Model", las imágenes eran filmaciones blanco y negro de modelos de los años 30/40 mientras que en “Autobahn” se trataba de imágenes de pre-guerra de la famosa autopista germana . Había una autoconsciencia extrema en toda la presentación, la noción de haber creado algo altamente futurista en los 70s, y que esas cosas se habian quedado en eso años.

Eso es bastante parecido a lo que pensé durante el recital. Y esto era que si uno se propusiera encontrar un eje que articulara la relación entre los dos shows, sería precisamente ése: el futuro. Hoy en día, la apuesta futurista de Kraftwerk casi no puede ser vista más que como nostalgia moderna. La fe en un futuro imaginado que jamás pudo ser. La sola idea de pretender una música exclusivamente electrónica, que inauguraron los alemanes, ya es el primer acto de confianza en el futuro. Como si la obra de Kraftwerk se propusiera imaginar un futuro esencialmente diferente a través de una música basada en esa cualidad diferencial que es el mismo modo de componerla, grabarla, presentarla en vivo.
Lo siguiente sería: ¿cómo llega Kraftwerk a Radiohead? Perdónenme que insista siempre con lo mismo, pero creo que la respuesta es, una vez más, el punk. Y sobre todo esta secuencia: Kraftwerk, Bowie/Eno, Joy Division, New Order, Radiohead. Aquí entonces aparece la siguiente pregunta: ¿qué de Kraftwerk llega a Radiohead? Porque el optimismo futurista de los alemanes, una vez que llegamos a Radiohead, se ha traducido en decepción. Como el tema de los Redondos, el futuro ya llegó y no es como lo esperábamos. Desde OK Computer (un título que no es sino irónico) en adelante, toda la obra de Radiohead parece denunciar el saldo que implica el "progreso": la alienación, la soledad, la inevitable destrucción del mundo. Esto está presente en las letras de Thom Yorke, no hay que buscar mucho para verlo. Es decir, el optimismo modernista de Kraftwerk aparece como pesimismo apocalíptico en Radiohead. Quizás eso sirva para comenzar a pensar el éxito de ambas bandas.
En el mejor de los casos, servirá para pensar algo. Seguiremos informando.

Lo de CQC también es genial

2009-04-25T01:56:00.000-03:00

Did I find you or you find me?

2009-04-21T12:44:00.001-03:00

Les dejo una versión muy, muy buena de una canción que me gusta mucho, mucho.

Reformas

2009-04-15T20:41:00.001-03:00

Como verán, agrandamos el living. ¡Ahora tenemos 600 píxeles de ancho!
No sé bien cómo quedará esto en una resolución de 1024x768. Si alguno de ustedes se maneja con esa configuración y ve que queda todo medio choto, chifle.

Y por ahora nada más.

2009-04-07T19:19:00.000-03:00

Tardé 33 segundos en decidirme a bajar el disco.

22

2009-04-03T12:10:00.001-03:00

Don't look so surprised
Happy birthday...fucker
Blow that candle out,
We're gonna kick you, kick you

.- Faith No More, The Gentle Art of Making Enemies

Chelsea Hotel

2009-04-01T21:26:00.005-03:00

Antonio Berni, Chelsea Hotel, 1977

Óleo, tela vinílica y encaje sobre tela.

Cuarto de hotel: nada en el cuadro dice que sea el cuarto de alguien. Mujer rubia, desnuda, pechos exageradamente grandes, espalda arqueada. Una prenda cubre aún su hombro, como si se la estuviera todavía quitando. Sentada en el borde de una cama. Las piernas cruzadas, enfundadas en medias negras. Un pie cuelga, el otro se apoya en la alfombra marrón. El rostro de la mujer está intensamente maquillado. Sombra verde sobre los párpados. Lápiz labial. De fondo, la ciudad fría y nocturna: rascacielos en sombra y lluvia o quizás nieve.
Pero la luz del lado de adentro satura los colores. Las sábanas amarillas: doradas. Las sombras azules: violetas. Los colores cálidos de la piel: encendidos.
Mi mirada vuelve una y otra vez sobre los pechos inmensos de la mujer; el cuadro funciona así, son sus elementos preponderantes (del cuadro y de la mujer). Me intriga después la expresión de su rostro. Mientras la estudio, un turista, quizás alemán, levanta la mano para avisarme que irrumpirá en mi campo visual y pide disculpas. Vuelvo a la mirada de la mujer. No es seductora, no se condice con la invitación que parecen hacer sus pechos. Una mano sostiene una cortina en un movimiento que permite que la escena sea visible para el espectador. No puedo saber cuál es el movimiento que representa el cuadro: si la mujer está abriendo la cortina o cerrándola.

Yo no tengo la culpa

2009-03-30T21:52:00.001-03:00

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:
"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt".
Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta de un lector de Martínez, que me preguntaba:
"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista Independiente?"
Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal de un partido, de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dormir truculentas siestas y a "acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.
Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?".
Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.
Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.
Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de "Máquina polifacética de Arlt"?
Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi apellido comenzaba por darles dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía:
-¿Cómo se escribe "eso"?
Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:
-¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?
-Alemán.
-¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser -agregaba la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán "señoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía: -Oiga usted, ¿cómo se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:
-Arlt, cargando la voz en la ele.
Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:
-Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad.
Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echaban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le decía:
-Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable.
Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la badana.
Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo "a través de su Arlt".
Y a mí, me revienta esto.
Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de Germanía o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese antepasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un señor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como culebras?
Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un anciano, como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis padres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien años más, señora; pero yo no soy el que usted supone".
En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.

.- Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas

Post data

2009-03-27T02:31:00.001-03:00

Al final, La maravillosa vida breve de Óscar Wao no estaba tan bueno como parecía.

Te recuerdo como eras...

2009-03-20T03:24:00.003-03:00

Te recuerdo como eras
en el último otoño,
tachero de mi vida,
por calles desalentadas
de la ciudad dormida.

La camisa entreabierta
y los pelos mojados
y el rictus de tus labios
al fingirte enojado,
y con duda en tus ojos
azules de alhucemas
de tu jardín silvestre
abierto a las sentencias.

Y el pantalón ceñido
esculpiendo tus glúteos
y tu sexo carnoso
como fruto maduro.

Así fuiste este otoño
mi macho pasajero,
quién guiaría tu taxi
¿eras vos o el lucero?

.- Ernesto Camilli, incluido en Equinoccio homo.
Ed. Eloísa Cartonera, 2007

El Walhalla

2009-03-20T03:19:00.000-03:00

Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas
con largo fragor siniestro.
De las heridas sangrientas por la abierta boca brotan
ríos purpúreos.
Hay besos y risas.
Y un cráneo lleno
de hidromiel, en donde apagan,
abrasados por la fiebre, su sed los guerreros muertos.

.- Ricardo Jaimes Freyre

Tres razones

2009-03-16T15:35:00.003-03:00

Habiendo terminado la novela que me ocupó hasta el sábado al mediodía, me puse a buscar alguna otra para leer. Encontré dos opciones: Pic, de Jack Kerouac, y La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz. ¿Novela menor de un autor consagrado o novela consagratoria de un autor menor? Elegí la segunda.
Uno: porque la traducción parece estar a cargo del mismo autor (y porque la de Kerouac me pareció medio chota)
Dos: porque la novela de Díaz tiene dos epígrafes que me compraron mal. El primero, de Los cuatro fantásticos: "¿Qué le importan las vidas anónimas, breves... a Galactus?". El otro es un poema de Derek Walcott, un poeta caribeño "hijo de una mujer negra y de pintor británico blanco", según dicen, al que no conozco pero que ahora me intriga leer. Les muestro por qué, éste es el poema que aparece en el libro de Díaz:

¡Que Cristo se apiade de todo cuanto duerme!
Desde el perro que se pudre en Wrightson Road
hasta de mí cuando era un perro en estas calles;
si amar estas islas ha de ser mi cruz,
de la podredumbre mi alma tomará alas;
pero han empezado a emponzoñar mi alma
con su gran casa, su gran coche, su gran jolgorio,
culí, negro, sirio, y criollo francés,
así que se lo dejo a ellos y su carnval...
Voy a darme un baño en el mar, me voy por el camino.
Conozco estas islas desde Monos a Nassau,
un marino de cabeza oxidada y ojos verde mar
al que apodan Shabine, el mote para
cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi
estos chiqueros del imperio cuando eran el paraíso.
Solo soy un negro pelirrojo enamorado del mar,
recibí una sólida educación colonial,
tengo algo de holandés, negro e inglés,
así que o no soy nadie, o soy una nación.

Tres: por último, para alargar bien el post, los dos primeros párrafos de la novela:

Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue la perdición de los taínos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguía y otro despuntaba; que fue un demonio que irrumpió en la Creación a través del portal de pesadillas que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, mejor conocido como fukú -en términos generales, una maldición o condena de algún tipo: en particular, la Maldición y Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fukú del Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y una de sus principales víctimas europeas. A pesar de haber "descubierto" el Nuevo Mundo, El Almirante murió desgraciado y sifilítico, oyendo (dique) voces divinas. En Santo Domingo, la Tierra Que Él Más Amó (la que Óscar, al final, llamaría el Punto Cero del Nuevo Mundo), el propio nombre del Almirante ha llegado a ser sinónimo de las dos clases de fukú, pequeño y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oírlo es invitar a la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o de uno de los suyos.
Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los europeos a La Española lo que descencadenó el fukú en el mundo, y desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el Kilómetro Cero del fukú, su puerto de entrada, pero todos nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

banana police

2009-03-16T01:54:00.001-03:00